写真、1889 年

その写真は瀕死の男性の枕の下で発見された。彼と寝具が取り除かれると、小さな白黒写真がぽつんと横たわっていた。裏には「母」と書かれていました。鉛筆の跡は時間をものともせず、家族に壮大な挑戦を残しました。

男性の長男は写真をポケットに保管し、兄弟には共有しなかった。彼がそれを明らかにするまでにさらに20年かかりましたが、その後、彼はそれを息子にのみ見せました。この息子は広告業界で働いており、才能のある写真家でした。彼はまるで絵を描くかのように写真をレタッチすることに専念した。彼の手の下で、女性の顔は無傷のままでしたが、彼がさまざまな親戚のためにコピーを作成するにつれて、彼女の衣服、手、装飾品はすべて何らかの変化を遂げました。やがて、家族のさまざまなメンバーがその写真とその重要性を信じるか信じないかが様々になりました。

家族自体も世界中に散らばってしまいました。 1947 年のインド分割後、このカシミール族の若い世代はパキスタンだけでなくヨーロッパや北アメリカにも定住しました。この写真は、他の文書や記録とともにさまざまなメンバーによってある国から別の国に持ち込まれました。家族の多くの三世代はその写真のコピーをアルバムに入れていたが、そのことを忘れていた。写真に写った女性の10人の孫娘の間で対話が生まれることは決してなかった。あたかもこの世代の記憶が消去されているか、あるいはそれについて話すことが禁止されているかのようでした。

ある女性は自宅で毎日、額装された拡大写真の前を通りかかった。感傷的な美学者として知られるこの女性、ニーナは、その写真を飾るのにふさわしいフレームを何か月もかけて探しました。彼女は、その美しさが主題を引き立たせる見事なイタリア・ルネッサンスのデザインに落ち着きました。フレームはわずか 13 × 16 インチでしたが、見る人はそれを見つめながら長居しました。

芸術品が散りばめられた家にあるあらゆる品々の中で、ニーナは自分自身の歴史から安心感を得ました。しかし、撮影当時19歳か20歳を超えていなかったはずの若い女性を額装したこの写真は、彼女に催眠効果を及ぼし続け、彼女はそれが一方通行ではないと感じ始めた。まるで監視する側が監視されているような気分だった。若い女性の毅然とした表情は、当時としては驚くべきものでした。真っ黒な眉毛をしたこのリンゴのような頬の美しさは、額を切り裂き、言葉にならない怒りで燃える瞳の境界線を作り、彼女を毅然とした感情で見つめ返した。彼女は目をX線検査装置のように使いました。ニーナはこの顔の中に入り込み、その本当の歴史に触れたいと思っていました。

女性が写真の出所を調べ始めたところ、抵抗に遭った。最後に、彼女の母親の80代の姪が、写真に写っている女性の物語についての情報を公開した。彼女は母方の曽祖母でした。ニーナは受け取った情報の断片に固執し、宝石を保管するかのように記憶の金庫に保管しました。

話によると、彼女の曾祖父は弁護士であり、土地保有で富を築いていたが、市内から10マイル離れた家を訪れたとき、フォーマルな居間へ案内された。主人が軽食を勧めてくれましたが、彼は隣の部屋から聞こえる声に興味をそそられました。この声と、紗のカーテンを通して部屋に入ってきたペルシア語の言葉が、まるで絹のような水のプールに浸かっているかのように彼の感覚を包み込んだ。彼は彼らの近さと目に見えない声の両方に魅了されました。彼はすでに結婚しており、5人の子供の父親でしたが、夢中になって家を出ました。数日以内に、彼はこの家族に、ペルシア語の詩をとても美しく朗読した若い女性と結婚したいと伝えました。彼は物質的で個人的な富を持つ人だったので、彼の申し出は受け入れられました。

ある夜遅く、トロントのニーナは物音で目が覚めました。通常、セントラルエアコンの騒音により、寝室に音が入るのを妨げていました。彼女は言い始めてすぐに、夢を見ていなかったことが分かりました。それは歌の音だった。彼女は、音楽システムが勝手に起動したのではないかと思いながらリビングルームに入ってきました。しかし、その領域からは音は出ませんでした。この夏の終わりの夜、バルコニーにつながる床から天井までの窓から月光が差し込みました。彼女はゆっくりと歩き、肖像画が掛かっている壁に近づいた。彼女は身をかがめて、近くの小さな飾り台の上に置かれたランプのスイッチを入れた。彼女は習慣で顔を上げた。枠が空いてしまいました。

彼女は手のひらを唇に当て、舌が塩辛いと告げた。涙を流して彼女はそう確信した。

毎年、3か月間、少女のお気に入りの叔父が訪ねてきました。彼は彼女の教育のために闘い、彼女にペルシャの詩についてすべてを教えました。この地域の言語はウルドゥー語でしたが、少女は聡明でペルシア語の語彙を十分に理解していました。彼女は父親のために暗唱するよう勧められ、父親は誇らしげに微笑んだ。彼女が15歳になる頃には、彼女に縁談が舞い込むようになったが、先に二人の姉が結婚しなければならなかった。彼女はそんなことは気にも留めず、家の広い庭にある木に登ったり、母親のショールを身にまとって、スピーチや詩から小さなページェントを作ったりしていた。夏には、彼女の色白な顔色が太陽の光で赤くなった。彼女の暗く長い髪が彼女の顔を縁取っていた。そして彼女の目は輝いた。彼女の太くてまっすぐな漆黒の眉毛は、彼女の顔に注目を集めました。 4年後、提案がなされ受け入れられたこと、そして夫となる人が教養のある弁護士であることを知らされたとき、彼女は失望した。 19歳のとき、彼女は自分の人生がこのまま続くことを望んでいました。別の家で見知らぬ人と一緒に暮らすことには、何か不安を感じるものがありました。しかし、彼女はこれらの考えを自分の中に留めておかなければなりませんでした。

鷲のような顔立ちと明るいヘーゼル色の目をしたこの男性は、ネックレスの形をした真珠のロープと、小さなルビーがちりばめられた長くて繊細な真珠のイヤリングを、象牙の錦織の衣装一式とともに結婚式に送った。母親はその控えめな色合いに驚愕し、代わりに深紅の衣装を着させた。少女が結婚契約書にサインしたとき、彼女の指は震えた。男は前かがみになり、ペンをしっかりと握りました。彼女は華麗な頭を覆う布の下から彼を見上げることはなかったが、このしぐさに計り知れない感謝の気持ちを抱いた。彼は彼女を自分自身と家族に恥をかかせることから救ってくれた。彼から漂ってくる香りに彼女は興味をそそられた。彼女は身に着けているバラの本質だけを知っていました。外で彼らを待っていたのは奇妙な乗り物だった。ジャスミンの束で飾られた車で、彼は彼女を後部座席に座らせてから連れ去った。エンジンが始動し、彼女は驚き、手を握り締めた。彼女の隣に座っていた男性は、そっと笑いながら彼女の両手の緊張をほぐすよう強制し、彼女はその親密さにショックを受けた。

彼が彼女を連れて行った家は都心部にあった。広い中央中庭を囲むように建てられていましたが、庭園はありませんでした。地上から 2 つの上層階と屋上まで螺旋状の階段がありました。彼女を案内された二階の部屋には、花輪で飾られた大きなベッドと立派な絨毯があった。壁一面のほぼ長さをカバーしていたのは、衣類を収納するための輝くチーク材の戸棚でした。少女はそのようなものを見たことがなかった。華やかな鏡台の上には木製のハンドルが付いたヘアブラシのセットが置かれ、白檀のボトルが置かれていました。それは服に残る匂いだった。空いているもう一方の面は彼女の持ち物でした。部屋からは二重の窓が開き、眼下に見えるのは中央の中庭だけだった。それから彼女は屋上のテラスに案内され、そこではハトの群れが棚の周りに座っていました。テラスの鳥かごには 2 羽のオウムがおり、もう 1 つはつがいのナイチンゲールがいました。開花植物を入れた粘土の容器が 3 つありました。ジャスミンの茂みとミニチュアの野バラが咲いているのを見て、少女の気持ちは少し高揚しました。

男が彼女をテラスから部屋に連れ戻すと、さらに近づき、ふざけて彼女の頭の覆いを剥がした。

「イナムさんの髪が見たかったのですが、どのくらいの長さですか？」

彼は他人の名前を使用していました。しかし、部屋には他に誰もいませんでした。

「あなたの名前を変えました。これからはイナムになります。賞品です。それが私があなたに対して感じていることだからです。」

女の子はすぐに泣き出しました。彼女自身の名前も、彼女が遊んで育った庭も消えました。彼女は籠の中の鳥が大嫌いでした。彼女はこの男が彼女をからかっていると感じた。彼女はベッドの上で肉体的な親密さが生じることを知っていて怖がっていました。おそらく涙が彼を反発させ、彼は去ってしまうだろう。代わりに、彼はウェディング用の長いチュニックのポケットから白いハンカチを取り出し、彼女をベッドの端に座らせ、そっと涙を拭った。それで彼女は泣き続けました、そして彼は彼女の顔を軽くたたきながら微笑み続けました。

トロントに戻ったニーナは、空っぽのフレームを見つめて呆然と立ち尽くした。彼女は激しく瞬きした。夜の暖かさにもかかわらず、悪寒が彼女の体を襲った。それはマインドゲームでしたか？彼女は空のフレームを見た瞬間、もう一度見上げたときにフレームが空ではないことを期待して床を見つめました。彼女はユーモアに逃げ場を求めた。おそらく若い女の子は散歩に行って戻ってくるでしょう。おそらく、写真に写っている人々は投獄されており、多くの場合、単に立ち去る方法を見つけました。彼女に空のフレーム自体を再び見るようにさせるものは何もありませんでした。彼女は写真の少女を何年も愛しており、彼女と一緒に生きていると感じていました。

ニーナは最近ヴィンヤサヨガの練習を始めました。ゆっくりとしたペースと瞑想的な呼吸法を通して、彼女はヴィンヤサが物理的次元が溶解する変化した状態をもたらす可能性があることを発見しました。ある特定の姿勢によって、彼女は幽体離脱をしているのではないかと感じるほどリラックスすることができました。今、彼女はカーペットの上に横たわり、ポーズを保ち、呼吸法を始めました。額から足の裏まで、身体の緊張がすべて消え去った。彼女の伸ばした腕と脚は、無重力のような感覚を生み出しました。突然、彼女は伸ばした右手の手のひらに一滴の水分が落ちるのを感じました。彼女は手のひらを唇に当て、舌が塩辛いと告げた。涙を流して彼女はそう確信した。

イナムは鏡台に座り、髪をうなじのところでシニヨンに巻こうとしました。それは退屈な練習でしたが、彼女の夫がこれを行うように要求したのです。動物の尻尾のように背骨に沿ってぶら下がっているきつめの三つ編みよりも、そのほうが彼女には似合っていた。イスマイルがジャスミンの小枝や小さなバラを片側に差し込んでも、鏡に映る自分の姿は彼女を不快にさせませんでした。彼女は自分がペルシャの細密画に登場する女性たちに似ていると思った。それでも、彼女は夫となったこの奇妙な男が彼女を安心させてくれた新しい儀式のたびに戦った。彼は穏やかな権威と優雅な態度を持っていたが、それが彼女を当惑させた。

彼女がつがいのナイチンゲールを檻から放したとき、彼はただため息をつき、「鳥が1日に2回歌うように、これからはあなたも1日に2回歌わなければなりません。」と言いました。

彼女はその提案に顔を赤らめたが、彼はただ大笑いしただけだった。彼は彼女に料理ができるかどうか尋ねたが、彼女は全く興味がなかったと答えた。彼は彼女に、1階のキッチンを訪れて調理を観察するよう提案した。彼女は特別な機会に料理をすることが期待されていた。「あなたの手で作ったものが食べたいです。」

イナムさんは、彼の熱意がお世辞であると同時に、不安をもたらすものであると感じました。彼は頻繁に小さな旅行に出かけましたが、彼女はそれが彼の仕事に関係しているのだと思いましたが、彼が戻ってきたとき、彼女は彼女の中に波打つ興奮の震えを抑えることができませんでした。彼女は彼のために特別な料理を用意するつもりだった。多くの場合、それはデザートでした。彼は、あたかも親が子供に食事を与えるかのように、彼女に最初のスプーンを試してもらうという儀式を作成しました。まるですべての大騒ぎは彼ではなく彼女のためであるかのように。彼が魔術師のように作り出す贈り物もあるだろう。インクのボトルと緩いクリーム色の紙が入った万年筆が、化粧台の彼女の側に現れました。

「テラスに小さなテーブルと椅子を置いたんです」とある日彼は言いました。「そこでは安心して詩を書くことができます。」

イナムさんは、家の老女中から自分が後妻であることを知らされた日、ショックのあまり言葉が出なかった。彼女の38歳の夫はすでに結婚15年目で、5人の子供がいました。彼は2つの家を維持していました。その日以来、イナムは一篇の詩も朗読しなかった。彼から彼女への贈り物はチーク材の戸棚に未使用のまま放置されていました。彼女は自分の中で激怒する怒りを抑えながら、黙って二人の息子を次々と出産した。彼女は、それが胸の中のミルクに風味を与えるのではないかと心配していました。彼女自身の家族との接触は最小限になり、緊張が高まった。彼らのような見合い結婚では、花嫁の両親が決定を下しました。二度目の結婚も珍しいことではありませんでした。しかし、彼女のプライドは打ち砕かれました。彼女は青春の４年間をこの男に捧げたのだ。

ニーナはアパートのカーペットの上で目を覚ました。奇妙な夜と、実際にシャバアーサナで眠ってしまったという事実が、目を開けると彼女を当惑させた。彼女が壁を見上げると、印象的な眉毛をした若い女性が額縁から彼女を見つめ返しました。だからそれは夢だったのだ。彼女の想像力はもはや信頼できませんでした。

その後、彼女は書類からファイルフォルダーを取り出しました。中には手書きの家系図が入っていました。それはイスマイルから始まりました。それからニーナは写真アルバムをざっと眺めた。 1世紀にわたって彼女の家族の女性たちが描いたファッショナブルかつ伝統的な衣服やポーズの範囲に対して、イスマイルの2番目の妻であるイナムの衣服やアクセサリーに似ている人は誰もいませんでした。

彼女は写真をもっと詳しく見ました。 19 世紀後半の女性は、イナムのように大胆なポーズをとることはありませんでした。花で作られたイヤリングと、長い指にある華やかな指輪とブレスレットが、胸元を流れ落ちる精巧なネックレスの上に重なっていました。椅子にもたれかかりながら一方の足首ともう一方の足首を交差させるポーズ自体は、現代のモデルのものだったかもしれない。彼女はまた、ダンサーに関連する種類の重いアンクレットと靴を履いていました。

写真を拡大して回覧したいとこはすでに亡くなっており、ニーナが写真が修整されていることについて妻に質問したところ、女性はこれを激しく否定した。大家族は曾祖母のこの像を大切にしていました。それで彼女は後退した。

ニーナには時々相談を受けている精神科医がいて、ニーナは必要なときはいつでも連絡を取るよういつも彼女に勧めていた。

「深夜でした。本当に枠は空いていましたか？その夜はお酒を飲んだり、睡眠薬を飲んだりしましたか？」彼女が彼に話をしたとき、医師は尋ねました。彼はメモ帳にかがみ込んで書いていた。

「いいえ、目が覚めました。びっくりして、それから怖くなったんです。」

「怖い？なぜ？」

「それは現実の限界を超えていました。おそらく超自然的ですらありました。」

彼は頭を上げて彼女を見つめた。「幻覚のことですか？それともただ想像しただけですか？この写真とあなたはどのような関係がありますか？」

「私たちはお互いを監視していると思います」とニーナが口走った。

「写真は、物理的な動きが知られていない無生物です。しかし、それはご存知でしょう」と彼は微笑みながら言った。それは、彼が彼女に魔法の呪文を与えたので、彼女がマーリンと呼んでいたときのようなものでした。

彼女は自分の考えをまとめました。医師は彼女がセッションを進めるきっかけになるようなことを言うのを待った。

「私は祖父を通じて、写真の女性と密接な関係があります。彼女は彼の母親でした。ですから、そこにあります。写真はレタッチされていると思います。今日ではフォトショップ加工と呼ばれます。私はそれが偽物だと思います。彼女は偽物ではありません」、けれど。"

「この行為をした人は何を導いたと思いますか?」

「分からない」とニーナは言った。「彼は写真家でした。彼はもう生きていません。行き止まりです。」彼女は医師に自分の心、行動、経緯を解明してもらいたいと切望していました。

家に帰ると、彼女は額縁に入ったままの写真の前に立ち、しばらく動かなかった。

「これは偽物の写真ですか？誰かがあなたのためにこの服を選んだのですか？ムガル帝国時代の王室の遊女はこのような服装をしていました。これはあなたの夫の単なる空想ですか？」彼女はその信じられないほど美しい顔に尋ねた。

目は何も明かさずに見つめ返した。

イナムは二人目の妊娠で重かった。 3 歳の長男の毎日のおかしな行為に彼女は疲れ果てていました。イスマイルさんはシラージ君のために特別なベビーシューズを持ってきていた。彼は彼女に、それはイギリスの靴屋が作った靴のレプリカだと言いました。足首をしっかりと保ち、優れたサポート力を発揮します。シラージが泣いたり靴を蹴り落としたりする癖があるにもかかわらず、毎日靴を履かせるのは彼女の義務でした。

イスマイルさんは家を空けることが多くなった。彼が戻ってきたとき、彼は素晴らしい贈り物を持ってきました。自分の立場に賢明なイナムは、贈り物が良心の呵責や真の愛情の表れなのかと疑問に思った。彼女には彼に率直に対峙する勇気がなかったし、彼は他の家族についての詳細を彼女に決して話さなかった。これらの厄介な疑問は、痛みの塊として結晶化しました。夫を魅了した笑い少女はいなくなった。行方不明のナイチンゲールのように、彼女の優しい会話の甘い緊張は消え去った。彼女は年をとって辛くなってきました。しかし、イスマイルの前では、彼女は期待通りの振る舞いをした。彼女は模範的な妻になり、今では母親になりました。テラスには小さな小屋が建てられ、幼児たちが遊んでいた一対のウサギが住んでいました。彼女は詩を朗読する代わりに、自分で物語を書いてみましたが、自分の物語についてはまだ確信が持てませんでした。彼女はこの追求をイスマイルとは共有しなかった。

イスマイルさんは家にいるとき、テーブルクロスの刺繍に取り組んでいました。彼が彼女に失望したとしても、それを明らかにしませんでした。その代わりに、彼は詩人ルーミの作品を収めた分厚いイラスト入りの本を彼女に読み聞かせた。彼女は聞いた言葉の到達範囲に驚いた。彼女は、この作品『ディーヴァン・エ・シャムス』が、突然謎の死を遂げた愛する人のためにルーミが編集した作品からインスピレーションを受けて作られたものであるとは知りませんでした。イスマイルは愛と憧れの言葉を賢明に選んでいた。おそらく、彼女が憧れの四行詩を聞いているうちに、彼女は彼のところに戻ってくるだろうと彼は思った。

2人目の子供である息子ミラージが生まれた後、彼女はイスマイルとの身体的接触を避けた。彼女は怒り、家族の寵愛を受けて甘やかされてきた子供である彼女がどうして同じように辱めを受けることができるのか、彼には理解されていないと感じた。彼女に飽きたら彼はまた結婚するだろうか？イスマイルさんが彼女に手を差し伸べると、彼女はぐったりして無反応になったが、困惑した夫は無理強いはしなかった。代わりに、彼は彼女を優しく抱きしめた。イナムにとって夫もまた別人になってしまった。しかし、この結婚の絆は伝統的で、それぞれの夫婦よりも古いものでした。彼女は彼に二人の息子を授け、快適な家庭を維持していたので、義務を怠らなかった。彼は彼女に地位と慰めと美しい息子たちを与えた。イナムは、自分の心の中にあるものを彼や他の誰かと共有しなければならないという慣習は存在しないと非常に強く感じていました。

ニーナはトロントから、イスマイルがイナムを花嫁として連れてきた街への旅に出た。ラホールの古い地区はまだ存在していました。イスマイルの中庭にある家の1階は無傷だったが、上の2階は廃墟となっていた。ラホールに住む年配の家族は、彼女の大きな関心を面白がって、彼女を付き添うことに同意した。親戚によれば、ニーナは少なくとも100年遅かったという。家は廃墟となり、家族はもはやその土地を所有しておらず、非常に貧しい親戚数人がメインフロアの2つの部屋に不法占拠者として住んでいた。これらの人々は訪問者を気にしませんでした。ニーナは、自転車か二人が並んで歩けるスペースしかない小道を歩いた。両側の家々が日光のフィルター以外をすべて遮っていた。

最後に、彼女は経年変化で黒ずんだいくつかの装飾が施された木製のドアにたどり着きました。真鍮をアクセントにしたドアの両側の壁は、粗末な漆喰で覆われていました。片側では塊が落ち、赤レンガの破片が見えた。レンガのこの 3 インチの傷跡を見て、彼女は衝撃を受けました。この家は時を経ても耐え、イナムの歴史は消えていませんでした。

暗くなった前庭の中で、男性が彼女を出迎えました。彼女は、もっと奥へ連れて行こうという男性の懇願に抵抗し、中庭に出ました。ここでは、哀れで廃墟となった上層階の 2 階を太陽が照らしていました。円錐形のアーチ状の窓だけが残った。屋根が落ちていました。彼女は、曽祖父母の幽霊がこの中庭でペルシャの詩を朗読するのを見たいと思っていました。彼女はイナムのブレスレットとアンクレットがチリンチリンと鳴る音と、ナイチンゲールの歌う声を聞きたかったのです。彼女と一緒の男性は「ここには何もない。自治体から取り壊しの通知が出ているが、うちは２部屋でなんとかしている。中には入れていない。でも、すぐ行かないといけない」と繰り返していた。

「私の曾祖母という女性がいました。彼女がこの家に来たのです」とニーナさんは言い、目に涙が溜まるのを感じた。

この男が、この場所を所有していた家族の歴史についてまったく知らなかったことは明らかだった。

「妻がお茶を入れてくれました。中に入ってください」と彼は妻の腕を引っ張りながら言いました。

イナムはイスマイルが何か考えていることを知っていた。彼は彼女に、ドイツ留学から戻ってきた甥を待っていると話した。準備をしなければなりませんでした。彼女はフォーマルな服装をすることになっていた。それから彼は戸棚の自分の側に行き、ベルベットの箱を2つ取り出しました。老メイドは少年二人を屋上に連れて行き、そこに留めておくことになった。イナムさんは、長男のシラージが喜んでウサギと遊んでくれるだろうと知っていましたが、次男ミラージはイナムにしがみつき、メイドが嫌いでした。イスマイルは、法廷でも使っていた厳格で権威主義的な雰囲気を漂わせていた。イナムは彼に逆らうことができないことを知っていました。連れ去られる次男の泣き声が家中に響くのを聞いて、彼女はイスマイルを憎んだ。二人の息子が大好きだったナッツが散りばめられた黒砂糖の菓子、ガーの塊をメイドに与える暇はなかった。

イスマイルさんは箱をベッドの上に置き、開けるように言いました。イナムは、最初の人が葉の形をした純金のメダリオンが付いた華やかなネックレスを持っていることを発見して非常に驚きました。 2番目の箱には、重いアンクレットのほか、金の腕輪や指輪が入っていました。宝石は寝室で王の宝物のように輝きました。

「このジュエリーが似合う服を着てほしいんです。白い服を着てください」と彼は言って部屋から出ていきました。

おそらく、彼女が憧れの四行詩を聞いているうちに、彼女は彼のところに戻ってくるだろうと彼は思った。

イナムは宝石に興味津々でした。彼女はネックレスと重いアンクレットを着け、ベッドの横のカーペットの上に足を踏み入れた。鏡台の上にある楕円形の鏡には、彼女の頭と肩だけが映っていた。彼は彼女を結婚式に連れて行きましたか？これには明らかに目的がありました。この甥にとって何がそんなに重要だったのでしょうか？

彼女は、髪の毛の後ろと肩に、透き通るような白い布地を掛けました。装飾的なメダリオンが付いた華やかなネックレスが彼女の胸の上に流れていました。彼女は指輪と腕輪をはめましたが、箱の中にイヤリングはありませんでした。彼女はこれを解決できると知って、化粧台の上の水受け皿からジャスミンの束を持ち上げて、耳たぶに巻き付けました。その効果は劇的でした。花が滝のように流れ落ち、彼女の頬を撫でた。つま先が折り返された金襴の靴は彼女にとって大きかったが、それでも彼女は足に履いてしまいました。

10分後、イスマイルさんは甥を連れて戻ってきた。二人の男は釘付けになった。

「彼女を立たせてください。おそらく椅子に寄りかかるようにしてください。」甥は、杖の座面と単純な湾曲したフレームを備えた狭い椅子を指して言いました。彼はカメラを持っていました。

「イナム、あなたを不滅にしましょう。これであなたは決して忘れられなくなります。」とイスマイルは言いました。

ニーナが家の廃墟で過ごしたのはわずか20分だった。２階に上がりたかったが、階段は崩壊していた。テラスは屋根が崩壊した際に撤去され、もう存在しませんでした。そして、彼女のプロジェクトも破綻したため、彼女は先祖代々の家を離れ、トロントに戻ってきました。ペントハウスに戻った彼女は、額に入ったイナムの肖像画を床の間に移した。彼女は、この旅行とそれをめぐる終わりのない憶測が疲れ果てていることに気づいた。

パキスタンの著名な詩人から電話がかかるまではそうだった。彼は彼女に、シアールコートで文芸評論家だった彼女の祖父シラージに関する逸話があると語った。彼はまた、彼女が亡き祖父の詩集を持っているかどうかも疑問に思った。彼女は電話で彼に、ゼロックスされたコピーを数冊持っていると言いました。電話での会話が長くなってしまいました。彼の最後のコメントは興味深いものでした。

「あなたの祖父はシアールコートで文学サロンを開いていたんです」と年老いた詩人は言った。「詩人たちが自分の作品を朗読し、あなたの祖父が主宰していました。彼は詩の普及に非常に尽力し、そのことについていつも母親に感謝していました。」

それから彼は笑いました。「彼の父親は弁護士で、かなり悪名が高かったようです。」

「悪名高い？なぜ？」

「そうですね、彼が結婚して隠していた遊女に関するスキャンダルがありました。」

「彼女は決して隠されていませんでした。」ニーナは慎重に言葉を選んだ。「明日ランチに来てください。彼女を紹介します。」

ニュース