トップ手術、マグノリアの木、そして手放すトランスアート

700年ぶりに感じられたブルックリンに太陽が顔を出したとき、私は自分のおっぱいについて書くために家主の庭に忍び込みました。 私が自分のおっぱいについて書いているのは、明日、私が知っているかどうかにかかわらず、同じくらい長い間待っていた性別適合の胸部手術を受けるためです（私は知っていました）。 私が受けている手術にはたくさんの名前がありますが、どれも正確ではありませんが、それは適切です。 しかし、私はそれらすべてを自転車で通過します。ある種のトランスジェンダーのメリーゴーランドに乗っているかのようです。そこでは、酔っぱらったカーニバルの馬に乗る代わりに、「積極的な乳房縮小」、「非フラットトップ手術」、「乳房切除術」に乗っています。 」、または私の個人的なお気に入りの「おっぱいジョブ」を、吐き気がするまで続けます。 フィービーはおそらく、ディナーキャンドルにもたれかかりながら、すべてのメリーゴーランドは本質的にトランスジェンダーである、と言うだろう。 土のように、人魚姫のように、そよ風に響くモビールのように。

これは私が33歳の春です。（あなたと同じように）私の精神が資本主義によってどれほど荒廃しているかは、私がここに至るまでにどれだけの時間がかかったのか、また、その期間について私がどれほど自分自身に意地悪をすることができるのかの両方で明らかです。ここに来るまで私を連れて行ってくれました。 しかし、繰り返しますが、私はいつも遅咲きだったと自分に言い聞かせます。 私は21歳で初めてうつ病を発症し（慢性うつ病を発症するには偽りの年齢のようだ？）、23歳で初めて女性にキスをした（その後2年間は独身で地獄の恐怖に怯えていた）。 18歳、ある日目が覚めるとダブルDで、ジャラジャラ音を立てるのに慣れていない紫色のTシャツを着てジャラジャラ音を立てていた。 みんなで調整中だったので、母はそれを「コメディー・ブレスト」と呼んでいて、私もそれをとても丁寧に言っていましたが、それ以来、私はいつも上を向いていたので、建物の屋上に目がいくことが多くなりました。

もちろん、家主の庭で、私は折りたたみ椅子を蹴って、私を支えられる形にし、日よけの場所に配置します。 実際にノートパソコンの画面が見えないことを認めずにタイプを続けていると、優しく、しかし反抗的に頭を叩かれた音が邪魔をした。 花びら――古代の陶器の切れ端と派手なウエディングケーキのトッパーの間にあるもの――は、紛れもなくマグノリアの木のバターのようなスプーンだ。 私たちは見知らぬ人ではありません。 私たちが上の階に引っ越してきたとき、ソーハはすぐにこの木になつくようになりました。それは、私が何度も朝、窓に吸い寄せる温もりを求めて寝返りをしたり、双眼鏡で木とそれを住み家と呼ぶ生き物たちを眺めたりしたことからもわかります。またはカメラ、あるいはそのままの場合もあります。

「アイシャ！ 信じられないでしょう……」

私はパートナーが彼らの正当なジェンダーのバージョンをにじみ出させた数多くの関係にありました、そして私はそれが可能なスペースを切り開いた彼らを、そして私たちを、そして私を誇りに思います。 独りよがりだったけど、羨ましくもありました！ そして、嫉妬は見るも無残な恐怖ですが、必要としているものについて正直に言えば、それは非常に多くの知恵を持っているのではないでしょうか？ この関係は、誰かが私を新しい人生にドゥーラして、忙しく隠れていた場所から私を連れ出し、「待っています」と言ってくれるのは初めてです。

ソハは、その木を見るのと同じくらい詳細にすべてを感じますが、それは時々がっかりする贈り物です。 たとえば、暖かすぎる冬の週末がマグノリアのつぼみを早めの安心感に近づけ、花を咲かせようと顔を出し始めますが、月曜日が過ぎてすべてが霜に戻ると活動を停止するだけであるとき、私は彼女がそれらを観察しているのを眺めます、誰も笑わないジョークを言ったり、私が個人的に経験したことのない別のことを言ったりするような、その脆弱な瞬間に固まっています。 それは屈辱でしょうか、それとも超越でしょうか？ 超越は常に屈辱的なものなのでしょうか？ 私たちは彼らを応援します。

YouTube が登場したのは 2005 年、私が 15 歳のときでしたが、その移行ログはすぐに見られたものでした。 私は、少なくとも10年後まで、そのことは私自身にとってさえ深い秘密のままであったにもかかわらず、他の人々のトランスネスの記録に飽くなき欲求を抱いていました。 母は点と点がより早くつながったようで、ある夜、子供時代の私のベッドサイドで、私が男の子になることを考えて泣いていました。 娘を悲しませないでください。 「私はしません」—簡単な約束。 私があなたと同じように男性であるという考えに嫌悪感を抱いていると言うにはまだ若すぎます。 もっと簡単だったでしょうか？ この絶え間なく変化する中間的なものの代わりに、荒廃から、ついには息子を彼女にプレゼントするには？ 私は非常に順応性があるので、レズビアンであると主張することさえできません（恥ずかしい）。だから、もし私が失敗者である方法を探しているなら、お母さん、そこから始めてください。

執筆に集中できないのは、私の周りでこの木が――春の日差しを一目見ると、今にも咲き誇る巨大なキャンディーネズミ色の花びらを、何週間も半分外に出して半分出して待ち続けた後だ――が完全に倒れかかっているからである。 楽なトップの手に握られた重いフロッガーのように、鈍くゆったりとしたリズムで花びらが次々と動きます。 花びらの一枚一枚が繊細で確かな風とともに舞います。 落ちる花びら一つ一つがとてもうるさく感じます。 私は作業を止めて、彼らが合唱し始めると、順番に一人一人に敬意を表します。 花びらが次から次へとピンク色の雨を私の上に降らせ、マルチになるか、毎年恒例のマグノリアのピクルスをソーハの手で抱きしめるのを静かに待っている。それは、二つの奇跡が重なったときに起こることだからだ。

8 年間同じセラピストに診てもらうことの良い点は、あなたが 8 年間何かについて考えていたことを教えてくれるということです。 彼らは、少なくとも8年間一貫して不快感を感じていることには、おそらく穏やかな好奇心やセラピストが言うことを何でも持ってアプローチする価値があると示唆できます。 何かを許容できるからといって、許容しなければならないという意味ではありません。 好奇心の欠如が問題ではないと言いたいのです。 実際、好奇心が大幅に低ければ、おそらくこの人生で多くのトラブルを避けられたかもしれません。 ズボンの中でペニスが硬くなるのがどのような感じかを誰もが知る必要がありますか?

私は実際に自分のおっぱい、特に口の中にあるときのおっぱいが大好きなので、10年間自分にガスライティングするのは簡単でした。 口の中にある時のような平安はありません。 このおっぱいに窒息死させられた男性たちからの感謝の手紙が今でも残っています。 このおっぱいはクィアのアメリカを養うかもしれない。 このおっぱいはアフター写真です。 彼らはアラビア海の太陽が降り注ぐブイであり、命を救うことも命を落とすことも等しく、最も窒息させるバインダーに対しても完全かつ英雄的に抵抗します。 ベスは私にメッセージを送ってきました。「私は自分の体を愛しています。自分の体を愛するために一生懸命努力してきました。特にそれを小さくしたくないのです。でも、性別の表現が変わったので、ボタンの物理法則に負担をかけずにボタンアップを着用したいのです」 。」 私はこう答えます、「このおっぱいを黙らせることはできないし、嫌われることもないが、どの美しいものがあなたにとって意味のあるものなのかを選択するための長いレッスンでなければ、トランスネスとは何ですか？」

モクレンは夏の終わりから秋にかけて花と葉の芽を出し、エネルギーに満ちて次の春の開花を辛抱強く待ちます。 マグノリアの花には、機能的な雄しべと雌しべの両方があります。 ミツバチやその他の昆虫は、1 つの花のおしべからめしべに花粉を運びます。 そういう花を何と呼ぶか​​知っていますか？ 完璧。

私は母の前に立って母が私を悲しんでいるのを目の当たりにするまで、悲しみは死を伴うものだと思っていました（気まずいです）。 私はそれについて正義でありたいが、私も悲しんでいます。 それとも、私ではなく、これは私なのかもしれないが、何か。 家族の行事の最中に、マグノリアのように背が高く立ち上がって、自分の姿を捉えて、ためらうことなく、ひげを生やしたら素敵になるだろうと宣言した子供が悲しいです。 その後に起こった劇的な静寂の中で彼らが感じた純粋な混乱を私は悲しく思います。 そんなことを言ってはいけません。 私は無実を悲しんでいます。 私は何年にもわたって悲しみのプロセスに閉じ込められており、ほとんど言葉にできないことを悲しんでいます。 生計のために共有しすぎると、それが奥深いことになるのはご存知でしょうが、あなたがまだ書いていない唯一のことがあります。 しかし、フェイスブックのグループに見知らぬ人がいたり、乳首ピアスの聖なる苦しみや、手つかずのまま別の夜を過ごしたりすることで、それは活路を見出します。

おそらく、私にとって最も豪華で成功した悲しみの儀式は、ストリッパーとして働いていたときでしょう。 私は、極度に性的な環境で裸で踊った後、それでも彼らがいなくなってほしいと思うなら、（トランスジェンダーではないように？当然ですが）心からベストを尽くして先に進むだろうと自分自身と約束しました。 イーストロンドンの半分がお金を払ってノッカーを観に来てくれたら、どういうわけか私はノッカーを引退させるのにもっと安心できるのに。 私が予期していなかったのは、今回は私の最大の恐怖の 1 つである、乳房組織の減少に伴い力が失われるのではないかという不安が解消されることでした。 ご存知のように、家族にはおっぱいがあり、その家族は美しくて強力な女性でいっぱいです。 しかし、客観的にはクラブで最も醜いストリッパーの一人でありながら、最も人気のあるストリッパーの一人である私が発見したのは、私の力は決して自分の装備に限定されていないということでした。

ジャッキーはハンドルにもたれかかり、口を大きく開けてこう言った。「マグノリアについて少し話させてください。マグノリアはクソ古いのよ。」 そして、祖先は9,500万年も遡り、ミツバチが出現する前の時代にまで遡る樹齢300年の木にとって、33年という年月はどんな感じなのだろうか。 マグノリアの花びらはどのようにして、受粉を媒介する甲虫のような生き物に耐えられるほど丈夫に進化したのか。 傷跡がどのようにして生存構造に組み込まれていくのか。

ある時点で性別適合手術が必要になることを最終的に受け入れたとき、私に浮かんだ恐怖のリストは網羅的です。トップ手術と乳房縮小の組み合わせを探していることを医療専門家にどう説明すればよいでしょうか。私が望む結果をもたらす方法でしょうか？ 後悔したらどうしますか？ この変化はうつ病の発症を引き起こすのでしょうか? たとえ手術を受けなかったとしても、私にはいない可能性があり、母乳育児ができなかったかもしれない仮想の子供たちに母乳育児をするのは難しいでしょうか? 占星術の呪いが私に降りかかるのでしょうか？ 私はただの脂肪恐怖症なのでしょうか？

トランスジェンダーセラピストを雇うことの良い点は、両価性が消えないことを彼らが安心させてくれることです。 彼らは、手術台で眠らされるまで自分たちが両想いだったことを共有できます。 答えが分からなくても許されるし、電話に出て最初の約束を予約し、そして二度目も予約した自分を信頼することも許されるということ。 手術日が近づくにつれて、私はその賢明な部分とそれが私の中に生きてきたやり方に深く頭を下げ、まさにこの瞬間が展開されるのを待っています。 私は、手術がやや不本意な自暴自棄の行為であることを考えて、私の両想いは永遠に続くだろうと予想していました。 しかし、（どういうわけか）この手術に至るまでの数週間で、私の体がコントロールを取り戻し、落ち着いて熱心に準備を整えてくれたので、おそらく初めて足の下にしっかりした地面のようなものを感じたと言っても過言ではありません。 平和のようなもの。

ベッドスタイのハーバート・フォン・キング・パークの通りを挟んで向かいに、ニューヨーク市全土に2本しかないニューヨーク市のランドマークに指定されている木のうちの1本が立っています。 樹齢140年のマグノリアの木の保護と保存キャンペーンは、ベッドフォード・スタイベサント美化委員会の創設者であるハッティ・カーサンが主導し、1968年に67歳で集合住宅用にこの木が伐採されるのを阻止した。 その後間もなく、彼女はマグノリアの木の裏手にあるブラウンストーンにマグノリアの木地球センターを設立しました。現在では、アフリカ系アメリカ人が主導するニューヨークで最も古い環境センターの 1 つとなっています。 彼女は亡くなるまで美を求める運動を続け、木を植えて育てるための資金を集めるためにブロックパーティーを開催した。 手術の前の週末、ソーハと私は木に向かって歩き、板で覆われ、足場の中に堂々と立っています。 風雨にさらされたカーザンの梁の壁画。 神様を見てください。

私の家主の庭では、花びらが落ち続けていますが、この木がこんなにも早く再び姿を変えていく様子には、恐怖も悲しみもないことは明らかです。 何気なく、軽薄に花びらを切り捨てる木を眺めるときに感じる絶妙な自由感を説明するのは難しいです。 もちろん、私はツリーのことを代弁することはできませんが、ツリーがその経験についての考察記事を書いているわけではないと言っても過言ではありません。 庭にいると、恐怖の名残が体から離れていくのを感じます。自然こそが私たちが経験する無条件の愛の真の姿なのではないかと思います。 それは私たちに毎日表示されませんか？ 私は、欠乏の考え方に対する批判は少し行き過ぎだと感じる傾向がありますが、高級キャンドルをただ使用するのではなく、文字通り梱包して海を越えて往復させる人間として、豊かさを信頼するというこの教訓は私にとって鍵となります。 そして私もそうです。

Facetime で、私は母にマグノリアについて書いていることを伝えます。 「木の散歩に行きました」と彼女はノートを探しながら言いました。 「私はこの言葉を学びました — それは何でしたか? 木は準備ができたときにのみ花や葉を手放す仕組みについてです。木はただ落ちるだけではありません、ご存知のように、手放されます。脱落、それだけです。彼らは知っています手放すときが来たとき。」 「そうですか？私が信じていると信じていただけますか？」と私は尋ねます。 彼女は木は人間よりも賢いと言います。

ファラーとのブランチで、私は手術日を遅らせたいと冗談を言いました。 怖いからではなく、このBBE（おっぱいコキのエネルギーの前に）を楽しみたいからです。 やんちゃな喜びとサポートを期待していたはずの、がっかりした静かな場所でも、自分の声が聞こえるので、静かな環境と和解できるということ。 オレンジ色の太陽に照らされて、彼らは「あなたには自分の背中がある」と言います。 それってこういうことですか？ 快適に向けて自分にとってこの不可能な一歩を踏み出すとき、私は自分に問いかけています、他にどのような方法で快適になりたいのか？ 私の人生の他のどの部分でそれを要求するでしょうか？ これは彼らが私たちに持たせたくないものですか？

私がこれを書き終える頃には、マグノリアは開花に要した時間よりもはるかに早くすべての花びらを落とし、新しい葉の芽に道を譲り、これからそれが引き継がれることになります。 木の枝で遮られた照明器具の中で、つがいのアオカケスが巣づくりに忙しそうにしている。 私は春を過ごす寝室で回復の準備をします。心は満たされ、胸は前に向きます。

アイシャ・ミルザは、ロンドンのハウスボートとブルックリンのアパートの間に住んでいるライター、DJ、コミュニティオーガナイザーです。 彼らは、バイラルエッセイ「White Women Drive Me Crazy」の著者であり、受賞歴のあるメンタルヘルス慈善団体の共同創設者でもあり、QTIBIPOC、悲惨を冷静に絶賛しています。 今すぐオフグリッドベイビー、ニュースレターにサインアップしてください！ Instagram で彼らをフォローすれば、彼らもいつか無料で靴を手に入れることができます。

Aisha が 2 つの記事を書いてくれました。