この作家は実際にテネシー・ウィリアムズのことを知っていたのだろうか？

ヘレン・ショー著

1982 年 9 月のある時点、ルイジアナ州立大学に通う 20 歳のイギリス人学生、ジェームスグリソムは、テネシーウィリアムズから人生を変えるような電話を受けました。グリッソムは劇作家にファンレターを送り、写真といくつかの短編小説を同封し、アドバイスを求めていた。しかし、数十年後にグリッソムが書くことになる返答は、彼の予想をはるかに超えるものだった。受話器を取ると、荒々しい声が聞こえてきた。「もしかしたら、何かお手伝いできるかも知れませんよ」。

有名な失踪劇作家は電話でグリッソムに、創作上の危機に陥っていると告げる。彼は常に、「霧の到来によって知らされた」女性が舞台を横切る想像から劇を始めてきたが、この霧を何年も見ていなかった。時間の石灰化の影響と「自己投与された毒素の巨大な蓄積」」のせいで、彼は「以前のレベルの力」で書くことができなくなった。

グリッソムはバトンルージュからニューオーリンズまで車で向かい、コート・オブ・ツー・シスターズ・レストランでウィリアムズが作家、監督、そして（主に）女優のリストをグリッソムに口述筆記する。グリッソムはメニューに名前を書き留めます。ウィリアムズは、グリッソムがこれらのミューズたちに自分の考えを具体的な賞賛や思い出として伝え、ウィリアムズが彼らにとって何を意味するのかを知りたいと考えている。「この人たちに、私が大切だったのかどうか聞いてほしいんです」と劇作家は言う。

こうして、2015 年にクノップ社から出版されたジェームズ・グリッソムの本『神の愚行: テネシー・ウィリアムズと霧の女たち』が始まります (クノップ社は、いくつかのニューヨーカーのコレクションや作家の出版社です)。この詳細に富んだ本には、劇作家（饒舌、憂鬱、感情移入、毅然とした態度が代わる代わる）とのインタビューと、その後のグリッソムと彼に影響を与えた人々との幅広い会話が織り込まれている。グリッソムは『フォリーズ』の中で、その9月の5日間で二人の男――一人は71歳のアメリカ文学界の巨人、もう一人は青い試験小冊子にメモを走り書きしていたひょろひょろの大学生だった――を書いている。ウィリアムズがお気に入りの出演者、信仰、恋人、素晴らしい演劇、そして仕事に戻る決意について語った間、ニューオーリンズをピンボールで回った。ジャクソンスクエアにそびえ立つセントルイス大聖堂の白いウエディングケーキで、ウィリアムズはグリッソムにロザリオを購入し、それぞれのビーズにインスピレーションを得て「モーリーン・ステイプルトン」「リリアン・ギッシュ」「ステラ・アドラー」と名前を付けた。。。カタログは続きました。

グリッソムは、ウィリアムズが亡くなる数週間前の1983年2月、劇作家がウィリアムズの家に電話して、「私の証人になってください」というメッセージを残した、と語った。グリッソムはそれに6年かかったが、ニューヨークに移るとウィリアムズの言葉を名刺代わりに掲げ、リストに載っている名前に連絡を取り始めた。グリッソムがなんとか入手したインタビュー内容は驚くべきもので、この本にはキャサリン・ヘプバーン、ベティ・デイヴィス、マーロン・ブランドなど、20世紀の著名人たちが名を連ねている。 2010年に生涯功績に対してトニー賞を受賞したエレガントな劇団のマリアン・セルデスや、『ガラスの動物園』の再演に出演した2人の女性、ジョー・ヴァン・フリートとロイス・スミスのような、あまり知られていない人物もいる。 2021年、90歳になるトニーは、「The Inheritance」での彼女の役割のために。グリッソムは、主題との驚くべき親密さを記録しています。彼は、ステープルトンと一緒に座ってブルー・ナンの甘いワインを飲んでいると説明しています。アイスクリームのボウルを食べながらヘプバーンと話した。そして、『欲望という名の電車』の初代ステラであるキム・ハンターの隣のベッドに横たわり、隣の劇場で壁越しに演劇を聴くことができた。

アン・ライスや伝記作家メリル・シークレストらを執筆した伝説的なクノップ編集者ヴィクトリア・ウィルソンは、この本を入手し、グリッソムとほぼ10年間にわたってこの本に取り組みました。それから 10 年の間に、グリッソムは自分の作品の一部をオンラインで公開し始め、それが彼をウィリアムズのさまざまな軌道に乗せました。彼は 2009 年のテネシーウィリアムズ & ニューオーリンズ文学祭で、「I Remember Tennessee」パネルの一部として講演しました。何年にもわたって、グリッソムは Twitter と Instagram アカウント、「Follies of God」Facebook ページ (現在 19 万 4,000 人以上のフォロワーがいる)、Substack ニュースレター (現在 700 以上の投稿がリストされている) を立ち上げました。「神の愚行」に特化したブログを含むいくつかのブログ。これらのプラットフォームで、彼はウィリアムズと彼のミューズからの引用や、90 年代にアレックギネス、アーサーミラー、マイクニコルズ、アーサキットなどが共有した考察を公開し始めました。 (あるブログでは主に写真が掲載されており、「Faking the Fog」と呼ばれています。)

2015年、グリッソムは書籍ツアーに参加し、ウィルソンはアッパー・ウェスト・サイドのバーンズ・アンド・ノーブルでグリッソムにインタビューした。ウィルソン氏は、「この原稿を受け取った瞬間から、この本が素晴らしいものであると知った」と語った。このイベントのビデオの中で、グリッソムは当時53歳で、白髪交じりの細い髪を後ろでとかし、首には「フォリーズ」のロザリオを掛けていたが、気さくで礼儀正しい話し手で、かつて彼とウィリアムズがどのように一緒に印象を与えていたかについて話していた。喜劇俳優チャールズ・ネルソン・ライリー。ウィルソン自身もアメリカのパフォーマンスの歴史に深く関わっており、ウィリアムズと長年の友人マリア・セント・ジャストの手紙を編集し、バーバラ・スタンウィックの伝記を執筆した。ウィルソンは聴衆に向かって、「これは私の知る限り、これまでに書かれたテネシー・ウィリアムズに関する最高の本であることは疑いない」と語った。

この本は400ページ以上ありますが、グリッソムが集めたものすべてを載せる余地は明らかにありませんでした。同氏は謝辞の中で、「時間と思い出を惜しみなく提供してくれた」113人に感謝している。この本で引用されているのはそのうちの 7 人だけで、奇妙なことに、リストに載っている最も有名な人物 (エリザベステイラー、ポールニューマン) の多くは、彼のブログでのみ引用されています。グリッソムは、90年代初頭にブランドから一連の電話を受けたと書いているが、その内容のほとんどは、ブランドが男らしさからキリスト教科学まであらゆることについて語っていたもので、ウェブ用にも保存されていた。

オンライン資料と本の間でのグリッソムのインタビューの規模は驚異的であり、ウィリアムズが北極星として数えたと思われる人々の数も同様である。グリッソムは、バーブラ・ストライサンドからフェデリコ・フェリーニに至るまで、100人以上の芸術家を長々と称賛していると引用している。劇作家の観察はすべて5日間の会話から得られたものではありません。グリッソムさんは何度か電話をかけ、ウィリアムズさんも書き起こしをするために書面で追悼の意を表したと語った。それでも、範囲は驚くべきものである：劇作家は、「キャット・ピープル」のシュロックリメイクでアネット・オトゥールに気づいたと述べ、「胸の相棒」のエピソードでホランド・テイラーを見て「素焼きで作られた」と評したとグリッソムは主張する。」

「フォリーズ」は大手メディアからは査読されなかったが、小規模紙は絶賛した。タンパベイ・タイムズ紙はこれを「真のディープ・ディッシュ」と呼び、コネチカット・ポスト紙は「これまで出会った演劇と女優に関する最高の文章の一部」と評した。この回想録について、出版界の重鎮マイケル・コルダ氏は「衝撃的だった」とぼかし、劇作家のジョン・グアレ氏はこの回想録を「斬新で催眠術的な……物議を醸すこと必至の文書」と評した。グアレ氏は本の中で言及されており、ウィリアムズ氏のことを知っていた。彼らは隣接する客室で QE 2 で大西洋横断をしていたのだ。

この本の出版後、グリッソムの著作は広く流通しました。タイムズ・スタイル・マガジンのジェームズ・ボールドウィンに関する記事では、グリッソムのインタビューからブランドの言葉が引用されていた。マーク・ハリスは、2021年のマイク・ニコルズの伝記にグリッソムの投稿からの引用を含めた。そして、フェイスブックで共有されたグリッソムのインタビューからのウィリアムズのフレーズ――「私たちは絶え間なく燃え続ける建物の中に住んでおり、そこから救わなければならないのはいつも愛だ」――はエディンバラ大学の牧師会のウェブサイトにも掲載された。日々の祈りと反省の一つとして。 (これらの引用はいずれも「フォリーズ」には登場しませんでした。)

しかし、Goodreads と Amazon の数人のコメント投稿者は、グリッソムの本には出典や注記が含まれていないと指摘しました。グリッソムは『フォリーズ』の中で、自分のインタビューをほとんど録音したことがなく、「最終的に20冊を超える」青本は「とうの昔に劣化」しており、その内容は数十年にわたってワードプロセッサやコンピュータに移されていたと説明している。グリッソム氏が面接の具体的な日程を明らかにしていないと指摘する者もいた。彼のノートが「劣化した」という考えも、奇妙に感じた読者もいた。「あたかも彼が1982年ではなく1882年にメモを取ったかのようだ」と懐疑論者の一人は書いている。

2015年、グリッソムが本の中で引用した人物のほとんどは亡くなっていたため、グリッソムとの出会いがあったことを再確認するのは困難だった。彼のオンライン上の芸術的人物からの引用は、時々、彼らの死の直後に公開され、不気味なタイミングで公開されたように見えました。演劇界の人たちは気づいた。マーク・アームストロング監督は私に、著名人が亡くなったときは友人たちとメッセージを送り合っていると語った。グリッソムはランズベリーについて何も投稿していないが、2014年11月にニコルズが亡くなったとき、その4日後に初めて彼とのインタビューの抜粋を投稿した。

2017年1月9日、ニューオーリンズのテネシー・ウィリアムズ・シアター・カンパニーの共同創設者であるオーガスティン・コレロ氏はフェイスブックで、グリッソム氏のブログ「フォリーズ」を「ポスト真実」と呼んだ。コレーロ氏はすぐに、自身の劇団の Facebook ページで、奇妙に二次元的に見えるプロフィールによる異常な一連の痛烈なオンラインレビューを目にした。そのうちのいくつかは偽物であると異議を申し立て、削除することに成功した。彼はその経験について長々と投稿し、特にグリッソムを非難し、彼の内容を「検証不可能」と呼んだ。コレロ氏のコメントは、当時テキサス工科大学の大学院生だったランドール・ラプスティン氏によって再投稿された。

グリッソムは同年3月、ラプスティンのTTU顧問マーク・チャーニーに電子メールを送り、状況をエスカレートさせた。「あなたが……この本は虚偽であると述べていることにも気付きました」と彼は書き、クノップの弁護士がチャーニー、コレロ、ラプスタインに対して法的手続きを開始していると付け加えた。同じ電子メールの中で、グリッソムは「この本の執筆に20年以上取り組み、これを証明するすべての関連資料が出版社に渡された」と述べた。彼はまた、自分のノートがテキサス大学オースティン校のハリー身代金センターに送られているとも主張した。（ランサムセンターの舞台芸術キュレーターであるエリック・コレアリー氏には、グリッソムがアーカイブに接触した記録はない。クノップ氏は法的措置に関するグリッソムの主張についてコメントを拒否したが、ラプスティン氏は訴訟は起きなかったと述べた。）

リンクがコピーされました

そして2020年6月16日、グリッソムは「1991年、ジェームズ・グリッソムが電話で行ったハロルド・ピンターへのインタビュー」という副題が付いた「我々は愚かさで死ぬだろう」という記事を投稿した。その中で、劇作家はグリッソムに「あなたと私は電子メールを使えば一日以内にお互いを見つけることができます」と述べており、これは眉をひそめた――1991年には電子メールを持っている人はほとんどいなかった。（グリッソムはニューヨーカー紙にこう語った） 1997 年と 1998 年までピンターと話をしていませんでした。これは私のタイプミスか誤解である可能性があります。」)

昨年10月、公共ラジオ局WFUVの従業員であるカラ・マニングは、グリッソムのピンターの言葉に疑問を呈した。「これはまったくピンターらしくない」とマニング氏はフェイスブックに書いた。「興味があります。これらのインタビューのテープはありますか?」グリッソム氏は「はい、テープはあります。メモもあります。」と答えた。しかし、彼はそれらを作成するのではなく、4日以内にマニングを「迷惑なオンラインストーカー」と呼び、彼女の写真と彼女の職場の名前を含めたサブスタックのエッセイを出版しました。彼はフェイスブックに、「彼女は中傷と踊ったが、今は失業と踊るかもしれない」と書いた。マニングさんは非常に心配したため、「フォリーズ」の仕事をしていたクノップの広報担当者キャスリン・ザッカーマンに連絡し、介入を依頼した。その後、グリッソムはマニングに、すべて大文字で「私はあなたを訴えます」という一文を含む電子メールを送った。

4月3日、私はグリッソムに電子メールを送り、彼の作品と「神の愚行」にまつわる疑問について書いていることを伝えた。その夜の10時頃、彼は私に電話をかけてきました。私たちは、彼の携帯電話が切れたときに固定電話から私に電話するために休憩を挟みながら、午前2時まで話しました。

グリッソムは、脱線的ではあるが、魅力的な逸話家です。ルイジアナ州で働いていたという劇作家から広告代理店に転身したガス・ワイルについて言及し、ワイルの1978年の戯曲『11月の人々』がブロードウェイでの1回の公演で閉幕し、「ニューヨーク・タイムズの書評は、ビリーの作品がローズ劇場は燻蒸されるべきだ。」（彼の記憶力は鋭い。実際のレビューには「放送が必要かもしれない」と書かれていた。）最初の2時間、彼は私たちの会話の一部を冗談のようなクイズとして組み立てた。ワイルのことを聞いたことがありませんか？しかし、誰かが彼に私が学者だと告げたのです！彼はインタビュー中ずっと態度を変え、時には自分自身の華やかな経歴を笑いながら、時には自分を疑う人々から自分がどのように扱われてきたかについてうんざりしながら不平を漏らした。「それは私たちのどちらよりもはるかに大きな何かを語っていると思います」と彼は言った。「知らない人を憎んだり中傷したりするのはとても簡単です。」

グリッソムは『フォリーズ』を回想録と呼んでいるが、そこには彼の人生についての詳細はほとんど含まれていない。ジェームズ・グリソム・ジュニアは、1961 年 10 月にバトンルージュで 4 人兄弟の末っ子として生まれました。彼の父親、ジェームス・シニアは化学製造会社に勤める電気技師でした。彼の母親のウィニーはバトンルージュクリニックで働いていました。当時ジミーと呼ばれていた彼はバトンルージュ高校に通い、演劇部の常連でした。 1978年のニューヨークへの修学旅行で、グリッソムは「デストラップ」のマリアン・セルデスを見て、舞台裏に行き、彼女の自伝にサインしてもらったという。この出会いが彼らの長い友情につながった、と彼は私に語った。（彼によると、二人はあまりにも多くの手紙を交換したため、1989年に再会したとき、彼女は手紙をテーブルの上に放り出し、「これは本だ」と言ったという。）グリッソムの高校卒業アルバムでは、彼はクラスのピエロとして紹介されている。彼の性格は非常にスティーブ・マーティニッシュなので、彼の次の動きを予測することは不可能です。」添付された写真では、彼は縞模様のサスペンダーを着ています。（1979年のことでした。）

グリッソム氏は南部バプテストとして育てられたが、教会内で虐待を受け、それが原因で教会を追われたという。愛情深く協力的だった家族が虐待の責任を負っていると感じた、と彼は語った。「彼らは同性愛者の子供にどう対処すればいいのか分からなかった」。高校卒業後、地元紙に芸術評論を寄稿し、1980年には地元テレビの朝の番組に出演したと彼は私に語った。そこで彼は、バトンルージュ出身でニューヨークでテレビ俳優になっていたパット・ホワイトに出会った。「母はセットでパット・ホワイトを見たとき、『ジムは彼女と友達になって帰ってくるんだ』と言った。彼女はニューヨークに引っ越して、華やかな生活を送っていたからね」とグリッソムは語った。「もちろん、私たちは友達になりました。」

ニューオーリンズへの運命的な旅から 2 年後、彼は LSU の英語プログラムを中退しました。彼がバトンルージュの自宅に住み、一連の仕事をしながら短編小説の下書きをしていたとき、ホワイトがマンハッタンに住む79歳の芸術家がルームメイトを必要としているという話をした。彼は 1989 年にそこに引っ越しました。

ニューヨークでは、セルデスや、ジョー・ヴァン・フリートやロイス・スミスなど、ニューヨークの年上の女優たちと交流した。これらの女性たちはネットワークを構築し、柔軟な着地点を築きました。間もなく、ローズ・バーンズという女性からアッパー・ウェスト・サイドのアパートの一室を借りていたルイジアナ州の知人が彼に引っ越しを誘った。彼は今もそこに住んでいる。「彼らは私を箱に入れて連れ出さなければならないでしょう。なぜなら、そこは家賃が安定していて、8部屋あるからです。そして、賃貸契約を結んでいた女性と私は結婚しました。」と彼は私に言いました。 2014年、ジェームズ・S・グリソムさん（当時52歳）はルームメイトのローズ・M・バーンズさん（当時76歳）と結婚した。彼女は2019年7月に亡くなりました。

1990 年代と 2000 年代の彼の仕事の追求は、彼が表現したようにピカレスクでした。メディア関連の仕事もあった（ペントハウスでのコピー編集、タイムズ紙の広告販売）。高級食品店での販売職 (Dean & Deluca、Ecce Panis)。レストランでの仕事 (Acme、Artisanal)。グリッソムはまた、美術館 (メトロポリタン美術館とニューヨーク近代美術館) で事務員を務め、フロントデスク (プリンストンクラブ、カーライルホテル) で働き、プロデューサーのダリル・ロスの受付係や脚本読み上げ役も務めました。

グリッソムは、1998 年 3 月から 1999 年 12 月 16 日までカーライルの従業員でした。(彼はその日付について正確に言いました。) 彼は、1998 年にホテルのフロントデスクで働いていた友人のディレクター、ジョーカラルコに相談してはどうかと提案しました。カラルコは、二人がタキシードを着て立ち尽くし、劇場で絆を深めていたことを思い出した。彼はテネシー・ウィリアムズのことを聞いたことも思い出した。「それは私にとって大きな出来事でした」とカラルコは語った。グリッソムのブログによると、彼は1991年にカーライルでエリザベス・テイラーにインタビューしたという。私はカラルコに、グリッソムがまさに彼らが働いていた場所でテイラーと話したという話を聞いたことがあるかと尋ねた。「ああ、いや」と彼は言った。

グリッソムは 2002 年から 2004 年までエイミーズブレッドの店舗を経営しました。このパン屋の創設者であるエイミー・シャーバーは今でも彼に大きな愛情を持っています。毎日、彼は「スタッフや顧客についての面白い話」をしていた、と彼女は語った。（「南部の教育だったと思う」とグリッソムさんは語った。「私は誰とでも話せる」）シャーバーさんは、辞めたら「フリーランスで何かのテレビ番組の脚本を書く」つもりだったと回想した。グリッソムの IMDb ページにはいくつかのクレジットが記載されていますが、情報の多くは間違っており、彼の仕事は主に他の作家の脚本を改良することにあったと彼は私に言いました。「私はたくさんのことをしました—『法と秩序：陪審裁判』。どうやってその仕事に就いたのか思い出せない」と彼は語った。「誰かが『ああ、彼は速い、そして誰の真似もできる』と言ったと思います。」」

私たちの電話から数日後、特定の伝記の詳細が順応性があることが証明されたことに気づきました。 2005 年、グリッソムの短編小説 (彼が唯一出版したフィクション作品と呼ぶもの) がコレクション「Fresh Men 2: New Voices in Gay Fiction」に掲載されました。その本の中で、彼の伝記には、彼が「ルイジアナ州立大学、ペンシルベニア大学、ブラウン大学で学んだ」と記されています。彼の「フォリーズ」の経歴には、LSU とペンシルバニア大学に通ったことが記載されています。（グリッソム氏はニューヨーカー紙に、LSUに通い、アイビーリーグの学校でのカンファレンスにも出席したと語った。）

彼の人生における故マリアン・セルデスの役割についての彼の説明も少し変わった。「フォリーズ・オブ・ゴッド」では彼らの友情だけがある。テレビの「シアター・トーク」インタビューでグリッソムは自身の本を宣伝し、80年代に自分のアイドルに手紙を書くよう勧めてくれたのは彼女だったと語った。そしてフロリダ州コーラルゲーブルズのブックス＆ブックスで行われたイベントで、ウィリアムズとの最初の接触の後、ウィリアムズとの電話で彼女が彼の身柄を保証したと彼は語った。フロリダでは、彼は彼女をジュリアードの先生と呼んでいましたが、その話も変わりました。彼はジュリアードのオーディションを受けて入学したが、一度も出席しなかったとニューヨーカー紙に語った。彼とセルデスは確かに知り合いだった。 1997年に一緒に写った写真があり、私が話をした多くの人は、彼らがどれほどお互いを尊敬していたかについて話していました。娘のキャサリン・アンドレスさんは、セルデスとグリソムの関係を「共生的」だと表現した。しかし、アンドレスさんはそれがどれくらい遡ったのかは知りませんでした。

テネシー・ウィリアムズの生涯最後の年について私たちが知っていることは、非常に重要であると同時に十分ではありません。彼の他のよりよく知られた依存症（アルコール、バルビツール酸系の処方薬）に加えて、彼は仕事を決してやめず、学者たちはハーバード大学、コロンビア大学、ランサムセンター、歴史博物館の4つの主要なアーカイブで草稿や断片を今も調査しています。ニューオーリンズコレクション。彼の揺りかごから墓場までの伝記を執筆中の作家エレン・F・ブラウンは、1500通を超える未公開の手紙を目録にまとめた。

グリッソムは、ウィリアムズが出会ったとされる当時、ウィリアムズは創造的にブロックされていたと説明しているが、1982年時点で、劇作家はある制作段階で少なくとも3本の作品を持っており、最後の年にさかのぼる7つの長編劇の草稿が存在する。記録には矛盾があります。私が話をした人の中には、ウィリアムズ自身の糸を語る傾向について言及した人もいました。（「これは、ショーの途中で、ただ退席するために心臓発作のふりをした男です」と、長年ニューヨーカー誌のスタッフライターであり、2014年の伝記「テネシー・ウィリアムズ：狂気の肉体の巡礼」の著者であるジョン・ラーは私に語った。 ) ウィリアムズはまた、知人が彼の多くの家に滞在することを許可し、マリア・セント・ジュストに送った手紙によると、そのうちの一人が原稿を盗んでいるのではないかと疑っていた。ギャップを埋めるための素材への欲求は底なしです。しかし、「神の愚行」はウィリアムズ界ではほとんど無視されていた。この本が発売されるまでに、グリッソムはフェスティバルでの講演に招待されることはほとんどなくなっていた。グアレさんは、この本がそれほど大きな影響を与えなかったことに驚いたことを覚えている。「ウィリアムズの愛好家たちが……圧倒されなかったことに私は魅了された」と彼は語った。

私はこれらのウィリアムズ愛好家に会いたかったので、この春ニューオーリンズに行き、テネシー・ウィリアムズ奨学生会議に出席しました。コミュニティは小さいです。ウィリアムズと「ザ・センス・オブ・プレイス」に関するパネルディスカッションで、プロビンスタウン・テネシー・ウィリアムズ演劇祭の共同創設者であるデイビッド・カプランはテーブルの下に目をやり、「屋根が落ちたら、ウィリアムズの奨学金のかなりの部分を失うことになる」と語った。。」この劇作家の、特に人生の終わりにある弱さ、そして社会的周縁にいる登場人物に対する宮廷的な注意は、彼の作品を超えた方法で信奉者や読者に愛されています。何人かの講演者が彼の言葉を引用する際に、彼の耳障りな声を真似しました。

ウィリアムズの出版社であるニュー・ディレクションズのコンサルティング編集者であるトーマス・キースは、20冊以上のウィリアムズのタイトルを編集してきました。 1982年9月にウィリアムズと行った一連のインタビューで、私は彼に何を期待しているのか尋ねた。「彼の新しい劇について何でも…彼の妹のローズと彼女の世話、彼が連絡を取り合っていた友人たち、そして彼の多くのことについて。健康問題、遺言書や法的問題の修正、そして日常生活のことだ」とキースさんは語った。「彼は初期の成功に対する関心については常に丁寧でしたが、彼の焦点は主に新しい仕事にありました。」しかし、ウィリアムズがグリッソムと話すとき、彼は「欲望という名の電車」や「熱いトタン屋根の猫」など、数十年前に彼の遺産を確保したドラマのことに夢中になっている。メリル・ストリープについて：「彼女は歳を重ねて最も並外れたブランシュになるでしょう。」アネット・オトゥールについて：「彼女はマギーに成長するかもしれない。」

何人かの専門家は、透明な情報源がなければ自分たちの仕事に『Follies of God』に頼ることができないので、『神の愚行』には興味がないと私に言いました。しかし、ウィリアムズの回想録には、母親のエドウィナの『リメンバー・ミー・トゥ・トム』や友人のドットソン・レイダーの『テネシー・ウィリアムズ：心の叫び』など、主観的な記述として注意深く読まれてきたものがいくつかある。ロレーヌ大学の教授であり、ウィリアムズの過去 20 年間を専門とするジョン・S・バク氏は、『フォリーズ』について次のように述べている。「綿毛」と言うことはできますが、文書化されていないため、おそらく信頼性がありません。」グリッソムについて私と記録上で話すことを躊躇する人もいたようで、バクにその理由を尋ねると、グリッソムは「明らかに上層部にコネがあり、そのコネを利用して訴訟や法的問題を引き起こす貪欲な人物」という評判があるとのことだった。。」少なくともバク氏は記録に残すことに前向きだった。「私が聞いたどのインタビューでも、彼はこれほど一貫性があり、哲学的で、詩的で、風変わりなものではなかった」と彼は後に私に手紙を書き、ウィリアムズについて言及した。そして、「彼は母親のことを『ママ』ではなく『お母さん』と呼んでいた」とも付け加えた。」

ラールはまた、この本の文言にも反対した。彼のウィリアムズの伝記は、「Follies of God」のわずか6か月前に出版されました。（この本は伝記部門で全米批評家協会賞を受賞し、全米図書賞の最終候補にもなりました。また、100 ページを超えるメモも含まれています。）ラーは、霧の中の女性の創作プロセスを次のように観察しました。グリッソムの物語の中心にあるのは、「フォリーズ」の中で「霧」が 40 回以上言及されているということです。「彼の会話についての本はあります。出版された手紙は2冊あります。日記もあります。このことについての言及は1つもありませんでした。何もありませんでした」とラー氏は語った。（彼のエッセイ、手紙、ノート、回想録の中で、霧とインスピレーションに関する言及は 1 つだけ見つかりました。それは 1936 年の日記のエントリです。「おそらく、この霧を十分に見つめれば、神の顔が見え始めるでしょう。」）

そして、本の根底にある生地を引き裂くような矛盾があります。例えば、グリッソムはウィリアムズがコカインを使用していたことに繰り返し言及しており、「バスルームの磁器のカウンタートップは狂気のパン屋によって使用されていたようだった」としているが、レーダーはウィリアムズがコカインを使用していないと私に語った。そしてグリッソムは時々演劇史そのものを見直しているように見える。ウィリアムズの哀歌『サマー・アンド・スモーク』は、1948 年にブロードウェイで開幕したとき、大部分が酷評されました。その後、1952 年 4 月にオフ・ブロードウェイでリバイバル公演が行われ、監督のホセ・キンテロと女優のジェラルディン・ペイジがこの失敗作をセンセーションに変えました。グリッソムは、制作における彼らのコラボレーションのポートレートを作成するために、ウィリアムズ、キンテロ、ペイジとの重複するインタビューのページを提供しています。しかし、伝記作家のエレン・F・ブラウンは、これは「主要人物の発言と真っ向から矛盾している」と指摘している。キンテロの1974年の自伝によると、作家がショーを見に来るまで彼はウィリアムズに会わなかった。コロンビア大学オーラル・ヒストリー・アーカイブに所蔵されている1959年のインタビューで、ペイジはウィリアムズが「スモーク」中に「証拠があった」かどうか尋ねられている。「試合を始めてから1、2か月経った頃かな」と彼女は言う。

ウィリアムズ・サーキット以外の伝記作家たちも疑問を抱いている。『ケイト：ヘプバーンだった女性』（2006 年のタイムズ・ノーブル・ブック・オブ・ザ・イヤー）と『ザ・コンテンダー：マーロン・ブランドの物語』を書いたウィリアム・J・マンは、グリッソムのヘプバーンとの会話の記録が『フォリーズ」「真実とは思えませんでした。」（例えば、グリッソムは、ヘプバーンが泣いたと書いている。）マンは、ブランドのかつてのアシスタントで現在は彼の財産の管財人であるアブラ・ダグラスにブランドの名言を見せたが、彼はこう答えた。彼らのつながりの証拠がアーカイブに残っています。」（グリッソムの次の本、別の回想録の仮題は「心の湖：夜のブランド」です。）

私が話をした人の中には、クノップ氏が「フォリーズ」について事実確認をしたと思っていた人もいた。しかし、多くのノンフィクション本は事実確認されずに市場に出されます。正確性に対する法的責任は、通常、出版社ではなく著者にあります。ライターの中には、ファクトチェッカーの購入に 5,000 ドルから 20,000 ドルかかる場合もあり、自費で購入する人もいます。（グリッソム氏は、外部のファクトチェッカーを雇っていないとニューヨーカー紙に語った。）ほとんどの本は弁護士によって社内で精査されているが、マン氏が私に説明したように、「基本的に彼らが探しているのは、『私が何か言っているかどうか』ということだ」それはまだ生きている人に対する中傷かもしれない？』標準的な出版慣行、いわゆる「リーガルリード」では、告発、中傷、名誉毀損、または否定的な可能性のある要素をスキャンします。「前向きな嘘は簡単にすり抜けてしまう可能性がある」とマン氏は言う。

学術雑誌は代わりに査読に依存します。『テネシー・ウィリアムズ・アニュアル・レビュー』は現在、リチャード・バートン・パーマーによって編集されているが、グリッソムの引用は学者ティファニー・ギルバートによるアンナ・マグナーニに関する2017年の記事の中で1つだけ掲載されている。パーマー氏は、これを含めることについては議論があり、削除しないという選択は「我々の間では間違いだった」と述べた。（ギルバートさんは、この引用が疑問視されているとは知らされておらず、喜んで削除しただろうと語った。）ある編集委員のメンバーは、この引用を維持すべきだと主張する人々が、『フォリーズ』が評判の良い新聞社によって出版されたと指摘したと語った。では、真実の門番は誰でしょうか？「門はぐらついています」とパーマーは笑いながら言った。

私たちの会話の中で、グリッソムは自分の評判を認識しているようだった。彼は、自身の生い立ちをでっちあげた作家ダン・マロリーについてのニューヨーカー誌の記事に言及し、「それがこの作品の本質であり、私がこのファビュリストであるとしか思っていない」と語った。彼は、裏付けとなる資料をたくさん持っていたのに、私がそれを見たいと頼むのが8年も遅かった、と不満を言いました。「もう終わりだ」とグリッソムは言った。「なぜこのようなことが繰り返されるのかわかりません。」しかし、彼はまだ完全に終わっていないようだ。 4月、彼はオンライン週刊誌エア・メールにナンシー・シェーンバーガーの新刊『ブランシュ：テネシー・ウィリアムズの偉大な作品の生涯と時代』に関する記事を書いた。グリッソムはエッセイの大部分を、ウィリアムズとの未公開の会話の引用に費やしている。

グリッソムは、「神の愚かさ」を信じることは、結局は自分の言葉に対する疑問に帰結する、と私に語った。「長い間、『なぜ出典がないのか』という非難があった。まあ、私が情報源だからね」とグリッソム氏は語った。「これは回想録です。伝記ではありません。」

グリッソムは他の物語の源でもあります。 2016年、同氏はフェイスブックに、2007年に膀胱がんと診断され、無保険で絶望的な状況だったため、当時の上院議員ヒラリー・クリントン氏の事務所に助けを求めたと投稿した。同氏は、クリントン氏が個人的に「あなたはこのガンと闘って元気になる必要がある。こんなくだらないことをしている時間はない」と言ったと報告した。この投稿は、People、Out.com、Time によって取り上げられました。コスモポリタンは「ヒラリー・クリントンについてのこの男の話は、正直に言って最高*なので、急速に広まっている」というタイトルの記事を掲載し、その記事はクリントン氏のフェイスブックのコメントで更新され、自身の経験を共有してくれたクリントン氏に感謝した。（クリントン氏のコメントは得られていない。）

グリッソム氏は、翌年初めに開設した「右派との戦い」と題したGoFundMeのページで、クリントン氏への賛辞が「明らかに一部の特に悪意のある共和党員を激怒させた」と書いた。同氏は、匿名の共和党議員３人が自身の銀行口座を「不法に差し押さえた」と主張し、これに応じて訴訟を起こした。グリッソム氏は最終的に3万5929ドルを集め、それが訴訟の提起や議会証言のためワシントンD.C.に行く資金になるとフェイスブックで述べた。同氏はオンライン上で、下院監視委員会への出席を含め、少なくとも７回の出席とされる記録を記録した。 2019年1月18日、同氏は「モラー氏が部屋にいる。勃起したまま証言するのは不適切だろうか？」と書いた。同氏は2020年、「3年間私の側にいてくれた」ナンシー・ペロシ氏に特に感謝していると書いた。

彼は、他の分野でも訴訟を起こしていたと語った。グリッソムの元文芸エージェントで、『フォリーズ』をクノップに販売したエドワード・ヒバートは、代理店ドナディオ・アンド・オルソンの代表取締役の一人であったが、同社は2018年12月に破産を申請し、同月、同社の元簿記担当ダーリン・ウェッブに判決が言い渡された。 330万ドル以上を横領した場合は懲役2年。グリッソムは「私や他の人たちをめちゃくちゃにした文芸代理店を告訴する」とも投稿していた。関連する法律データベースを検索したところ、ニューヨーク州やコロンビア特別区でジェームズ・グリソムの名前が付けられた訴訟は見つからなかった。彼の名前は議会記録にも載っていない。ペロシ氏の事務所によると、「ペロシ名誉下院議長はこの報道で言及されたいかなるやりとりについても記憶しておらず、当事務所も両者の間のいかなるやりとりの記録も持っていない」としている。（グリッソム氏はニューヨーカー紙に対し、誰かを訴えると脅したことは一度もないと語った。「私はカラ・マニング氏に、彼女の行動が訴訟の可能性があると指摘した」と述べた。またNDAがあるため議会の状況について議論することはできないと語った。）

女優のマーサ・プリンプトンはグリッソムさんとフェイスブックでつながりがあり、グリッソムさんはウィリアムズさんが彼女を子役として注目していたと言っていたが、プリンプトンさんによると、最初はグリッソムさんの疑わしい主張をスルーしていたという。「彼は私にこう言いました。『私はHBOの上層部と仕事をしていて、大きなシリーズのためにあなたに言及したんです。』そして私はただ「ああ、分かった、ありがとう」と言うだけでした」と彼女は言いました。グリッソムが右派と戦うために資金を集め始めると、プリンプトンの不快感は増大した。「明らかに『神の愚行』からの引用を共有する人が増えていることに気づき始めました」と彼女は語った。「彼らは同じようなとりとめのない、驚くほど空想的で同情的な特質を持っています。」彼女はグリッソムとの友人関係を解除し、公的記録に確証がないことを投稿した。 2022年2月、グリッソムは「HBOとNetflixで一緒に仕事をしている人々」と、「中傷」のために雇用を拒否される可能性があるある無名の女優についてのスクリードをFacebookに投稿した。

彼はまた、ナタリー・ポートマンの「ジャッキー」のオスカー押しを含む、さまざまな賞キャンペーンに取り組んでいることについてフェイスブックに書いている。彼は、二人の親密さが増してきたことを説明し、ポートマンの夫であるベンジャミン・ミルピエのことを持ち出した。「ベンジャミン・ミルピエのズボンに入り、ファスナーを締めようとしているビデオを投稿します。欄間を通るピアノのようで、チャップリンよりも面白いです。ミルピエのパンツは言うまでもなく、コメディー界にも未来がある。」（ポートマン氏のチームの広報担当者は、ポートマン氏はグリッソム氏に会ったことがないと述べた。HBOには同氏が会社で働いていた記録はない。）

グリッソムにポートマンに会ったことがあるか尋ねると、彼は口を閉ざした。「『会う』を定義してください」と彼は言った。私がクリントン氏の話とその後の訴訟について言及すると、彼は尻込みした。私が「フォリーズ」の証拠を見せて欲しいと頼んだところ、彼は法的措置を持ち出しました。「そして、弁護側が『彼は私に特定のものを見せたくなかった』とは思わない」と彼は言った。

リンクがコピーされました

実際、彼はいくつかの証拠を提供しました。私たちの会話の後、彼は色鉛筆で女優の名前が書かれた紙を含む一連の画像をダイレクトメッセージで私に送ってくれた（私がコート・オブ・トゥー・シスターズのメニューについて尋ねたとき、彼はこう言った、「テネシーがウェイターに尋ねたところ、彼は彼にこう言った」このリネンタイプの紙を持ってきてくれました」); ジョー・ヴァン・フリートの領収書。女優のマデリーン・シャーウッド、ロイス・スミス、フランシス・スターンハーゲンからの電子メール。そしてセルデスとエリア・カザンの自伝に署名して献呈した。私が驚いたのは、彼がヘプバーンからの署名とタイプ打ちによるメモを同封していなかったということだ。そのメモにはこう書かれていた。「親愛なるジム・グリッソム――残念ながらテネシーはそんなことを私に教えてくれなかった――私はそう思っていたが――彼は今もこれからも注目に値する人物だ」。これは『フォリーズ』の中で私信を記録した唯一の写真です。

彼はまた、私自身の顔写真も送ってきて、それが私の「好みの写真」かどうか尋ねました。

彼は、ピンターのテープ（「いくらあげればいいの？」）、セルデスからの手紙、ブルーブック、あるいは当時のメモ（「あなたが何を望んでいるのか知っています」）、その他何でもウィリアムズの手に渡すことに抵抗を示した。（「ザプルーダーの映画のように、明日ビデオテープが不思議なことに現れて、それが私とテネシーが歩道のカフェに座っているところを映したとしても、それは何も鎮めないと思う。」）彼は、その本はクノップによって精査されたものだと主張した――」ヴィッキーがいれば、デン・ハーグよりも先に行くのが楽だろう」と彼は編集者のことを指して言い、出版社は私が問い合わせていた資料を見たと言った。電話を始めてから4時間目、私はこう言いました。「なぜあなたが他の人に見せたものを私に見せてくれないのか理解できません。他の人に見せたものなら、それは世に出てしまいます。」グリッソムは、「私はあなたに自分のペニスを見せたことはありません。他の人にも見せました。ご存知のとおり、物事には見せるべき時と場所があります。……薄いところから現れた人が理解できません」と答えた。空気を流し、書類を見るよう要求した。」

私たちの会話は和やかに終わりました。私たちは彼の家の近くで会って話せる場所について話していました。しかし、約 1 週間後、私は彼の個人的な Facebook ページと「Follies of God」の Facebook ページの両方からブロックされていたことに気づきました。それからグリッソムは私に電子メールを送りました。「親愛なるショーさん」と彼は書いた。「私は本日、神の愚行を構成する私の資料を所有している団体に連絡を取ります。この資料を受け取ったら、関連するアイテムのスキャンまたは写真を作成します。」

ようやくエドワード・ヒバートに連絡を取ったとき、彼はジョー・ヴァン・フリートのシリーズを読んだ後、グリッソムと彼の本を引き受けたと私に言いました。これは、70代の挫折した女優を慈悲深く、しかし鋭い目をした肖像画である「フォリーズ」の中で最も優れた文章である。グリッソムは振付師のジェローム・ロビンスが彼女を褒めてくれたと彼女に告げるが、彼女は「くそったれ！彼は私に一度も電話をかけてこなかったし、一銭も送ってくれなかったのに！」と反論した。ヴァン・フリートの見捨てられたくないという必死さには、ひどく認識できる何かがある。ヒバートがこの本をクノップに売ったとき、彼はその一節の強度を理由にその本を保証しました。

しかし、グリッソムがより多くのセクションを提出するにつれて、ヒバートは「ゆっくりと、徐々に」信頼を失い、「インタビューは似ているように聞こえる」と彼は私に語った。彼は、出版前に何度も自分の懸念をクノップに伝えたと言います。 (クノップフ氏はこの点についてコメントを控えた。)

そして、私が当時のメモを見せてほしいと頼んでからほぼ2か月後の5月28日、グリッソムは日付のない日記のエントリ（「彼が再び作家になるのを手伝ってくれませんか？」）を含む手書きのページの写真26枚を私に電子メールで送ってきた。）、「フォリーズ」に登場するシーンが記載された試験小冊子の綿密に書かれた5ページ、およびアレック・ギネスとハロルド・ピンターとの会話のメモ。 1991年の雑誌の表紙の写真もありました。私はこれらの文書がどこにあったのかと尋ねたところ、クノップ氏はアーカイブから文書を回収していると私に話していましたが、彼は電子メールでこう答えました。私が言うのはそれだけです。」（ハーバード大学、コロンビア大学、およびヒストリック・ニューオーリンズ・コレクションは、デジタルカタログにグリッソムのウィリアムズ資料の記録を掲載していません。）私はその文書を直接見るように頼みました。彼は断った。私はクノップが今までに彼らを見たかどうか尋ねました。彼は返事をしなかった。私がアレック・ギネスの資料をヒバートに見せたところ、彼は「私はどれも見たことがないし、彼もこれらのページをどれも見せてくれなかった」と書きました。

クノップ氏は弁護士を通じて次のような声明を発表した。

ジェームズ・グリッソムは、FOLLIES OF GODに関するクノップとの契約の中で、本の内容が完全に事実であることを保証した。彼はその保証を支持しています。グリッソムの資料には、テネシー・ウィリアムズと彼の作品を演じた女優の両方への直接インタビュー、そして本書の元になった著者の大量のメモが含まれていた。この出版から 7 年間、ロイス・スミスやマリアン・セルデスなどの『FOLLIES』の参加者は、決して本書への支持を揺るがず、グリッソムの物語に異議を唱えなかった。

（セルデスはこの本が出版される前年に亡くなりました。）

グリッソムの非常に共有しやすい引用は、彼の研究を遠くまで伝えてきました。ささやきネットワークは彼の影響力を打ち消すために全力を尽くしてきた。学術的な冷遇も同様だ。しかし、グリッソムの資料は、『テネシー・ウィリアムズ・アニュアル・レビュー』に書かれたものよりも広く配布され続けている。そして、どの声が真実であるかを決定的に判断するのは難しい場合があります。ハロルド・ピンターの未亡人であるアントニア・フレイザーに、グリッソムがブログに書いたピンターへのインタビューが彼に似ているかどうか尋ねたところ、彼女の意見は分かれた。「『We Will Die of Stupidity』のハロルドの声はわかりません」と彼女は答えた。私が彼女に送った他の 3 件のうち、2 件は「ハロルドとのインタビューかもしれない」と彼女は考えました。

グリッソムの友人たちはこのことについてどう思うでしょうか? ロイス・スミス――『フォリーズ』で引用された、存命で質問に答えることができる最後の主要人物だが――は私と話すことを拒否した。（彼が共有した彼女からの電子メールには、二人が出会ったのは1990年であることが記されていた。）俳優のルシア・ストラスは2016年にグリッソムと出会い、2年間親交を深めていた。ストーミー・ダニエルズの弁護士であるマイケル・アベナッティが下着姿で彼のアパートにぶら下がっていると彼が彼女に告げた後、彼女は彼らの関係が漂うのを許した。彼女は単に彼のことを信じていませんでしたが、批判するのが嫌いです。「彼は人生に対してこの特別な方法で反応しています」と彼女は言った。「彼の発言や行動は、誰かにとって非常に有害なものではありません。それはただ現実ではありません。」（グリッソム氏はニューヨーカー紙に対し、アヴェナッティについてのコメントは冗談だったと語った。）

それで、実際のところ、害は何でしょうか？グリッソムは、忘れられていると感じているかもしれない人々に確かに注意を払い、私たちが最も愛するアメリカの劇作家の一人による崇拝の贈り物を彼らに与えました。そして、彼の最後の数年間のビデオでは、ウィリアムズはろれつが回らなくなり、どこか気まずそうに見えます。彼が熱心な学生に会い、死についてではなく書くことについて話したと信じたいでしょう。

「フォリーズ」では、ウィリアムズは確かに精力的で、大げさでありながら涙に濡れた目をしている。「私は、あたかも新人の司祭であるかのように、ページの白さ、淡い判断に近づこうとします。...私はそれにそっと触れます。初めての女性の乳房、注目と奉仕を求める乳首に直面して怯える同性愛者。」

しかし、あなたがウィリアムズの研究者、ピンターの信奉者、ブランドの伝記作家であれば、問題は明らかだと思われる。グリッソムはすでに脆弱な記録を混乱させているのだ。伝記作家のウィリアム・J・マン氏は、「そこには大きな害がある。私たちは今、事実がますます重要でなくなる時代に生きている」と語った。そうは言っても、彼は「フォリーズ」に一定の場所を与えるつもりだ。「私はファンフィクションが大好きです！歴史小説も大好きです」とマンは語った。「しかし、それを真実だと偽らないでください。」

ジェームズ・フレイは、「A Million Little Pieces」で自分の人生の物語を誇張しました。クリフォード・アーヴィングはハワード・ヒューズの自伝を丸ごとでっち上げ、危うくなんとかしてやり遂げるところでした。前者はベストセラーでした。後者は大きな進歩を遂げた。「フォリーズ」の設立とそれに関連する事業は、経済的にそれほど儲かっているわけではありません。ウィリアムズがグリッソムを金持ちにしたわけではない。「私は決して貧乏になったことはありません」と彼は言った。しかし、ウィリアムズとのつながりにより、グリッソムは輝かしい 20 世紀の演劇遺産の一部となることができました。彼は特定の世界へのアクセスを望み、そして彼はそれを見つけました - 一緒にアイスクリームを食べたかどうかに関係なく、キャサリン・ヘプバーンは彼に手紙を書きました。この作品を調べているときに、「リメンバー・ミー・トゥ・トム」の中古本を注文したところ、実際のエドウィナ・ウィリアムズからのメモが2枚落ちてしまいました。歴史が私の手に熱く落ちました。あの奇妙な電気的な感覚を追いかけるのは理解できます。

ニューオーリンズにいたとき、私はグリッソムがウィリアムズと一緒に訪れたと言う場所すべてに行きました。ほとんどのカフェは混雑していたが、劇作家の個人的な共鳴を感じさせる静かな街角があり、『フォリーズ』によれば、そこで彼らはそこで時間を過ごしたという。説明どおりに見えるものもあれば、そうでないものもあります。私はジャクソンスクエアに座って、キャットバード、車の警報器、コガラなど、印象のカタログを駆け巡るモッキンバードの声を聞いていました。私は自分自身のイメージを呼び出そうとしていました。 20歳のジェームス・グリソムはテネシー・ウィリアムズに会ったことがあっただろうか？曖昧さを好むジョン・グアレ氏は、そうかもしれないと考えている（とはいえ、資料の量を考えると、彼らは「14年間あの公園のベンチで」話し合っていたに違いないと彼は言った）。ジョン・ラーとエレン・F・ブラウンはその可能性を否定しておらず、ブラウンは1982年の初秋頃にウィリアムズをキーウェストとニューヨークに置いたが、劇作家が中頃の約2週間どこにいたのかはっきりとは言えない。 9月。

フロリダのブックス＆ブックスで、グリッソムは聴衆に、飛行機の後の不法行為について言及し、「私はテネシー・ウィリアムズの素質だ」と語った。私たちのインタビュー中、グリッソムは証拠を示せという絶え間ない要求にうんざりしていると不満を漏らした。「踊って物を取り出すという重荷が私にかかってきました。そして、ご存知のように、それはブランシュがトランクから物を取り出すようなものです。それに、私はそのことで傷ついています」と彼は語った。「ストリートカー」では、ブランシュはすべての書類とコスチュームジュエリーをトランクに保管しています。彼女の義理の弟スタンリーは、最初は宝物と間違えたため、彼女の見掛け倒しの装飾品を乱暴に扱います。しかし、ジャクソンスクエアのブランシュやテネシーウィリアムズの姿も見かけませんでした。その代わりに、演劇のアイドルにアドバイスを求めて短編小説を送った少年、若いジミー・グリッソムのことを思い出しました。彼が書くためにニューヨークに来たすべての本、物語、演劇はどこに行ったのでしょうか？彼はたくさんのことをするつもりだった。 ♦

この記事の以前のバージョンでは、2009 年にジェームズ・グリソムが講演したイベントの名前が誤って記載されていました。