ジェシー・ジェイムズは南軍の金を埋めたのか? トレジャーハンターたちはそう考えています。

私はオハイオ州の田舎にあるほぼ垂直に近い丘の中腹でロープにしがみつき、膨大な純金の延べ棒が隠されていると言われている手掘りの立坑に向かって慎重に下っていきました。私は足場を失い滑り始めましたが、ロープのおかげで下の小川まで70フィート転がり落ちたり、斜面にそびえ立つ松やブナの幹に激突したりすることはありませんでした。ブナの古い木は特に忘れられないものでした。その滑らかな樹皮には、ウサギ、人の顔、ハート、手紙、船、そして粗末な設計図のようなものが精巧に彫られていました。私が一緒にいたトレジャーハンターによると、木々は壮大な物語を語っていたそうです。

この物語には、無法者のジェシー・ジェイムズ、協力者の強力な秘密ネットワーク、そして南北戦争後の南軍の蜂起に資金を提供するためにここからユタ州やニューメキシコまでの「保管所」に埋めたとされる膨大な量の金が登場した。この悪名高いガンマンは南北戦争中に南軍のゲリラとして活躍し、その後銀行強盗や列車強盗に手を染めた。トレジャーハンターたちは、彼が南部の再興を助けるための地下活動に参加していたという物議を醸す理論に興味をそそられた。

それは遠征4日目、3月中旬の水曜日のことだった。これまでのところ、その結果は有望であるように見えました。立坑から離れたトンネルに蛇行したカメラからの粒子の粗いビデオには、潜在的に人工の構造物とおそらく反射物質が映っていた。 25フィートを貫通できる金属探知機が鳴動し、大きな金属の標的を示した。トラックホーを呼んで大規模な掘削を開始する時が来ました。

「これはもはや宝探しではありません。これは宝の回収です」と、この場所を発見した勇敢な元ロデオブルライダーのチャド・サマーズは宣言した。彼には、ヒストリーチャンネルシリーズ「シビル・ウォー・ゴールドの呪い」の2シーズンに出演したミシガン州出身の元高校歴史教師ブラッド・リチャーズと、元ジャーナリストで南軍の財宝主張の長年の調査員であるウォーレン・ゲトラーが加わった。彼は、ディズニーの 2007 年の宝探し大作「ナショナルトレジャー: ブックオブシークレット」のコンサルタントを務めていました。サマーズはゲトラーをこの分野での名声を求めて招待した。ゲトラーは、以前の歴史的宝物調査での友人であるリチャーズを連れてきました。

私の不信感は、丘の中腹に倒れた私の体と同じくらい震えていました。私は丘よりもそこに金があると信じたかった。しかし、オハイオ州は、私がジェシー・ジェームスが埋葬した宝物を発掘する場所としては、最も選択しなかった場所の一つです。歴史書によれば、彼と弟のフランクは1860年代から1882年まで、ミズーリ州でジェームズ・ギャングの裏切り者ロバート・フォードに後頭部を撃たれるまで、さらに西部を略奪されたという。無法者としては異例に長いキャリアの中で、ジェームズは新聞社への生意気な手紙で道行く警察官をからかったり、壮絶で血なまぐさい公衆の見世物として強盗を演出したりして、独自の神秘性を培った。彼は、自分の死を偽装したかもしれないほど巧妙な高貴なロビン・フッドとして見られるようになりました。彼が盗んだ戦利品の一部や他のソースからの金を埋めたという主張は、トレジャーハンターたちが検証したいと望んでいた神話の一部でした。

この狩猟がゼーンズヴィルの北西約30マイルの人里離れた森で行われたことは、何十もの小説で旧西部の多作な普及者であるゼイン・グレイの出生地であることは、ふさわしいように思えた。金を見つけたかどうかに関係なく、私たちは無法者の伝説、反乱の寓話、舞台裏で暗躍する歴史上の隠された人々の魅惑的な概念など、さまざまな種類のアメリカ神話に深く飛び込んでいました。

ゼーンズビルは以前にも宝探し熱に悩まされていた。 1949年3月、ジェシー・ジェイムズの親密か親戚だと主張する一団が原始的な地雷探知機を持って町に突入し、北のどこかに埋蔵されているという150万ドルの金塊を捜索した。結局、彼らが掘り出したのは空の金属箱だけだったが、木に彫られたものも発見し、それが手がかりだと解釈したと地元紙に語った。実際、彼らの失敗は、彼らがジェームズに帰したほとんど神秘的な資質を裏付けるだけでした。トレジャーハンターの一人はゼーンズビル・タイムズ・レコーダーに対し、この無法者は金属探知機の発明を予見していたが、「（宝物を）何かで覆い、機械が見つけられないようにする方法」を知っていたと語った。

データベースIMDb.comによると、トレジャーハンティングはアメリカ文化に影響を与え続けており、過去10年間で少なくとも20本のリアリティ番組が聖杯からテンプル騎士団の富に至るまであらゆるものを見つけることに専念してきた。これらの番組の予測可能で苦悩に満ちた結論は、ほぼ常に同じです。宝物はありません。したがって、宝物はまだそこにあるに違いありません。しかし、とにかく私は謎の中に降りていき、思わず魅了されてしまいました。私が南軍地下組織に関するゲトラーの作品に初めて出会ったのは 2009 年で、ベストセラー小説家ダン・ブラウンがその年の DC スリラーの中心に据えた、ワシントン周辺のフリーメーソンの象徴に奇妙に関連した謎について彼にインタビューしたときでした。

私は宝探しやアマチュア暗号解読を、伝統的な真実の裁定者であるメディア、政府関係者、政党、宗教団体がその権威の一部またはすべてを失った現代の比喩として考えるようになりました。私たちは自分たちで物事を解読しなければなりません。このような陰謀論的な情勢下での課題は、真実と憶測を区別することである。金の入った壺にあなたを導く秘密の知識と、たとえば大統領選挙が盗まれたのではないか、あるいは致命的な事件があったのではないかと疑わせる兆候との違いは何だろうか。ウイルスってフェイクニュースなの？私と一緒にいた男性たちは、確かに目に見えて貴重なものを探していましたが、別の意味で、私たち全員が失っているものを探していたのかもしれません。

「ナショナル・トレジャー」続編の冒頭で、ニコラス・ケイジ演じる人物がワシントンでゴールデン・サークル騎士団と呼ばれる影の友愛団体と、ジョン・ウィルクス・ブースの日記の欠落ページに含まれる暗い秘密について講義する。もし日記のページが焼かれていなかったら、エイブラハム・リンカーンの「殺人者たちは莫大な金の宝を発見したかもしれないし、北軍は南北戦争に負けていたかもしれない」と彼は言う。

それはハリウッドででっち上げられた極悪の陰謀のように聞こえるが、フィクションに事実が加えられている点が異なる。ゴールデンサークル騎士団は本当に存在しました。この組織の数少ない主流の歴史の一つ、デヴィッド・C・キーン著『ゴールデン・サークルの騎士団:秘密帝国、南部分離、南北戦争』によると、ブースと少なくとも他の一人のリンカーン誘拐または殺害計画の共謀者はおそらく、メンバー。

KGC は、そう、オハイオ州に移植されたバージニア州の医師によって 1850 年代に設立されました。当時の報道によると、この組織は主に南部のグループだったが、ゼーンズビルから北に約1時間の郡に住む数百人を含む北部の支持者も多数いたという。このグループには 50,000 人の会員が集まりました。戦前、彼らは脱退を扇動し、米国南部、カリブ海、ラテンアメリカの一部を含む地理的範囲に奴隷所有帝国を構築することに重点を置いていました。戦争中、彼らは南軍の隊列を埋めた。戦後、KGCは消滅したかのように見え、親南派の後継グループに分裂するか、クー・クラックス・クランに加わる可能性がある。

ちょうどジェシー・ジェイムズが戦時中の南軍ゲリラから、戦後の政治的影響を受けた反北軍の盗賊兼殺人者へと転身しつつあった頃だった。次の世紀にわたって、KGC の伝説と無法者の神話は絡み合い、際限なく美化されました。

そして南軍の金は行方不明になった。戦争末期の 1865 年 4 月、南軍大統領ジェファーソン・デイビスは南軍の国庫に残っていた金銀を列車に積んでリッチモンドから逃亡した。その一部は混乱の中で紛失または盗難に遭い、事件は依然として謎のままである。トレジャーハンティング界では、KGCがこの問題に関与していた可能性があり、KGCが他の出所からさらに多くの金を複数の場所に埋蔵しているという説が一般的である。 KGCの歴史家キーン氏はこれに同意せず、「宝探しを裏付けるものはまったく見つからなかった」と私に語った。

ジェームズがこの問題に登場したのは、1960年代初頭から1970年代半ばにかけてで、そのとき、ジェームズの孫であると主張するオーヴァス・リー・ホークという自称私立探偵が本を書き、無法者は金を埋蔵したKGC指導者であると主張する別の論文に寄稿した。ハウクはカラフルな毛糸以外の証拠を示さなかったが、1949 年にゼーンズビルでの宝探しに参加していた。今日、ジェームズと KGC と金のつながりは、宝探し文化の中で活発なサブカルチャーを形成し、『ジェシー・ジェームズと失われたテンプル騎士団』のような本を生み出している。トレジャー」やテレビ映画「ジェシー・ジェームスの隠された宝」など。

画期的な伝記『ジェシー・ジェイムズ：南北戦争最後の反逆者』の著者、T・J・スタイルズ氏は、トレジャーハンターたちはこの無法者について、少なくとも1つの重要な点を正しく理解している、と語った。それは、彼が一般的な説明よりもはるかに重要な政治的人物だったということだ。「ジェシーの場合は、犯罪と政治が一緒だった」とスタイルズは言う。彼とその一味は「現代のテロリストではなかったが、19世紀の他のすべての犯罪者と違うのは、彼が自分の悪名を利用して政治的大義、つまり南部の失われた大義と維持活動を促進する方法だったということだ」白人至上主義の。ジェームズは、ユニオニストと関係のある銀行をターゲットにし、1866年の中間選挙中に選挙管理人に嫌がらせをするバンドの一員であった。彼は戦後のリンカーン共和党を非難し、1872年のユリシーズ・S・グラントの再選に反対することを主張した。トレジャーハンターはスタイルズによれば、彼らがジェームズの政治計画を拡張して、南軍の復活やその他の謎の権力掌握を支援するための金の埋蔵を含めると、「証拠を先取り」することになる。

ジェームズは銀行強盗のために北のミネソタ州まで歩き回ったが、オハイオ州での行為は文書化されていない。しかし、これは間違いなく曖昧な領域であり、何かの絶対的な証拠はとらえどころがありません。ジェイムズは「生涯を地下で過ごし、彼からの（個人的な）手紙のコレクションは存在しない」とスタイルズ氏は言う。「彼個人に関するすべての証拠は警告を付けて提出する必要がある。つまり、それは彼が修正されやすく、時には奇妙な修正を受けやすいということも意味する。……まだ研究していないなら、誰かが研究するだろう。両者の間の[関連性]」この種の陰謀論は、ここ数十年の歴史や、たとえば選挙が盗まれたと信じようとする人々の傾向、つまりセンセーショナルな陰謀や隠された手に対するこの信念にアプローチしている。」

ゲトラー氏は、スタイルズ氏とキーン氏の研究を賞賛しているが、歴史家の真実の探求はすべてをカバーしていないと考えていると述べた。「彼らは考古学者として現場で手を汚したり、人を大切にすることさえしません」と彼は言う。「文字通り地面を掘っている人でない限り、この歴史にたどり着く方法はありません。」ゲトラー氏は、自分の推測は陰謀論ではないと主張する。むしろ、それらは既知の陰謀、つまり KGC についての理論であり、その理論を新しい方向に押し進めています。「これがすべてきれいに統合され、シームレスであるなどと言えるのは私ではありません。...乱雑です。示唆的です。その多くは決定的ではありません。しかし、主張するには十分です。」

オハイオ州のトレジャーハンター 3 人組はそれぞれ、金よりもとらえどころのないものを追い求めていました。もちろん、少しの地金があれば良いでしょう。彼らは、発見があった場合にそれをどのように文書化するかについても議論しました。しかし、彼らが掘り出した金は、もっと個人的に貴重なものの証となるでしょう。

インターナショナル・ヘラルド・トリビューンやウォール・ストリート・ジャーナルなどの元記者であるゲトラー氏（61歳）は、歴史の研究を始めた1990年代後半にディスカバリー・コミュニケーションズのシニアライターだった。（ゲトラーは、ワシントン・ポスト紙の副編集長兼オンブズマンだった故マイケル・ゲトラーの息子である。）そのとき、彼はアーカンソー州出身のボブ・ブリューワーというベテランのトレジャーハンターに出会った。ベトナムでの戦闘任務を含む海軍のキャリアから退役したブリューワー氏は、20世紀初頭に彼の大家族の長老たちの中には、KGCの金塊とされる場所を守る「番兵」だったと信じていた。ある人は彼に、奇妙な彫刻が施された「宝の木」を見せた。

ブリュワーさんは、木や岩に残されたハート、カメ、七面鳥の足跡などの証拠となる標識を読み取り、丘や森を何マイルにもわたって埋められた手がかりの線をたどることを独学で学びました。 1991 年、彼はそのシステムを使用して、アーカンソー州西部の丘陵の森で、1802 年から 1889 年の間に鋳造された額面 460 ドル近くの金貨と銀貨の隠し場所を特定しました。 2年後、彼はオクラホマ州で、他のトレジャーハンターによってジェシー・ジェームスのものとされた「JJ」の記号が記された地図のコピーを追って、別の宝探しを手伝いました。

ゲトラーは、ブリュワーの経験が意味するもの、つまり南北戦争後の強力な秘密ネットワークの存在が、彼のキャリアの最大の物語になる可能性があると考えた。それはアメリカの歴史に欠けていた章を加えることであり、秘密ネットワークはどうなったのかという疑問を引き起こすことになるだろう。ゲトラー氏は国立公文書館で、グループのコード化されたシンボルの例を含む KGC 記録を発見しました。ブリュワー氏と彼は、いくつかの州にある疑わしい宝物跡で、古い話が KGC に結びついている他の痕跡を発見した。彼らはまた、ジェームズが残したものとしてハウクが引用したものと同様のシンボルも発見した。 2003 年、サイモンとシュスターは、KGC の秘宝の暗号を解読する探求についての 21 ページの巻末注を付けた本『Shadow of the Sentinel』 (ペーパーバックでは『Rebel Gold』と改題) を出版しました。

この作品は、新世代の KGC トレジャーハンターにインスピレーションを与えました。 FBIさえも追跡に加わった。 2018年、親子の宝探しチームは、ペンシルベニア州北西部のデンツ・ランの森で大量の金の隠し場所を発見したと発表した。ラバが率いる北軍のパック列車から盗まれた疑いのある金は、最大5000万ドルに上るゲトラーの KGC 調査を引用して、FBI 捜査官は盗まれた連邦所有物として金を掘り起こし押収する許可を求める宣誓供述書を提出した。代理人は宣誓供述書の中で、失われた金の物語は「真実と象徴を混ぜ合わせた非常に詳細な説明の中で非常に詳細な『地図』を提供するため、KGCの『運送状』の説明に適合する」と述べた。

結局、FBIは金は見つからなかったと発表した。しかし、捜査員が発掘現場を見させてくれなかったため、ハンターらは不信感を抱き、後に住民が記者らに夜に掘る音を聞いたり、FBIの車列が現場から出発するのを見たと語ったりしたためだ。トレジャーハンターらが起こした訴訟を受けて、当局は今月下旬に発掘関連文書の公開を開始するよう命じられた。

2000 年代初頭以来、Getler は起業家として活動し、地下探知技術会社などのテクノロジー企業でコミュニケーションの分野で働いてきました。彼は暇なときに定期的に KGC の宝物調査に戻ってきます。「彼はこの物の脚に歯を立てています…そして彼はそれを決して放そうとしません」とヘラルド・トリビューンでゲトラー氏の元編集長を務めたロバート・ウィットコム氏は私に語った。「彼は常に、非常に粘り強い作家でありジャーナリストでした。」

ゲトラーの最も親しい友人の一人で、ニューヨークのアメリカ自然史博物館に所属する三葉虫の化石専門家であるアンディ・セッシャーは、ゲトラーは常に「自分には大きな目的があるという考えを持っていた。彼の書いたものには、彼の将来に向けて何かがあるのではないかという考えを持っていた」と語る。 ….それは多くの人に大きな影響を与えることになるでしょう。」秘密ネットワークに保管されている金を公開することが決定的なプロジェクトであるならば、セッシャー氏は、自分自身も、それが本物であるという証拠をまだ確認する必要があると言う。「心の底から、彼のさらなる幸運と良い知らせを願ってやみません」と彼は言う。「しかし、ある時点で問題は、何かを見せてくださいということになります。そして私はいつも彼にそう言います。」

ゲトラー氏は、かつてのジャーナリストとしてこの主題にアプローチしようとしていると語った。「私はここに座って人々に『信じろ、信じろ、信じろ』と言っているわけではありません。全体像に満足できるようになるには、私自身の懐疑心が克服される必要があります」と彼は言います。「それを完全に無視することもできます。笑い飛ばすこともできます。あるいは、『うーん、ここに何かかなり深い意味があるとしたらどうしますか?』と言うのもいいでしょう。」そして、金の延べ棒はすべての試金石です。」オハイオ州で金が発見されれば、彼の理論が正しいことの証明となり、歴史に対する私たちの理解を調整する必要があることを証明することになるだろう。

「それは私の遺産となり、私の生涯の仕事になりました」と彼は言います。「私のすねを何百万回蹴ってもいいよ、『ウォーレン、いまいまいましい金の延べ棒を引っ張り出して証明してみろ。』私はできる限りあなたの近くにいます。」

ミシガン州出身の元歴史教師ブラッド・リチャーズさん（52）は、オハイオ州への2回の旅行費用を回収する以上に、金貨の意味は歴史への貢献には及ばないと語った。「語られざる物語がどれほどあるだろうか？」彼は言います。「隠された歴史を発見し、解明することに参加できたら、信じられないほどエキサイティングです。」彼は自分が「懐疑的な人」だと付け加えた。「私は粒子の粗いビデオ映像を見て、何かを 100% 確信するのは好きではありません。...それを信じるには、実際に見なければなりません。」

元闘牛士のチャド・サマーズさん（43）は、宝物の場所に近いピュリティと呼ばれる田舎の交差点の片隅で育った。サマーズ君が10歳くらいのとき、彼の祖父が仕事をしていた近所の人が、少年が遊びに行く小川のほとりにジェームズが金を埋めたという噂があると少年に告げた。サマーズはそれを見つけると誓った。

20代で牛に乗った日々を過ごした後、彼は苦境に陥った。彼とガールフレンドのホープ・バウザーさんはトレーラーハウスパークに住んでいて、家賃を維持管理で払っていたが、立ち退きをされてすべてを失ったと彼は私に語った。約4年前のある日、彼らはヤードセールでジェシーとフランク・ジェームズを思い出させる古い肖像画を見つけました。鑑定士はそれが兄弟の写真であることに疑問を投げかけたので、サマーズさんはそれを販売するために自分自身で肖像画の真贋を試みようと研究を始めた。「彼はジェシー・ジェイムズがオハイオ州にいたことを証明するつもりだった」とバウザーは私に語った。「それがすべての始まりだった。」

バウザーと彼女の兄弟の一人は、小川を見下ろす急な丘の上の森を含む約 20 エーカーの共同所有者だった。その小川は、サマーズが 10 歳くらいの少年のときに訪れたのと同じ小川だった。発見された宝物は、彼らが所有する可能性があった。地元の言い伝えでは、その地域には昔から金鉱山があったとされており、ソマーズは金鉱山の噂と無法者の金の噂が同じ話の混同ではないかと疑い始めた。ある日、彼はバウザーに「あなたの丘の中腹からジェシー・ジェームズの金の延べ棒を掘り出してやる」と宣言した。

彼は森を探検して、掘れる場所を探しました。彼は丘の中腹にある数少ない平らな場所の一つ、Wの字型をした木の横の狭い棚で煙草休憩を取った。ソマーズは突然、オイルスキンのダスターを着けたジェームズが煙草を吸っている姿を映す一種の幻覚のようなものを私に見せた、と彼は言った。葉巻を吸いながら、自分の最大の宝物をここに埋めると宣言した。サマーズは掘削を始めた。

ピュリティの周りの人々は彼を笑い、時間を無駄にしていると思いました。お金が必要なときは、家を改築したり、薪を切ったりするために掘削を中止しました。ある時点で、彼は30フィートの深さまで降りてきて――私はそこで彼の写真を見た――そして、金庫室のコンクリートの上部と思われるものの上に立った。彼が探していたものについて詳しく知るために、ゲトラーとブリューワーの本を注文しました。それが彼のバイブルとなりました。彼は毎日それを畑に持ち込んで、著者たちが説明した種類のマーカーやシンボルを求めて領土を探し回りました。

昨年末、彼はゲトラー氏に予備的な発見についてフェイスブックメッセージを送った。ゲトラー氏も同様の問い合わせを受けており、警戒していた。しかし、サマーズ氏がゼーンズビルにどれほど近いかを聞いたとき、「彼は『また電話するよ』という感じでした。それ以来、私たちは非常に緊密に連絡を取り合っています」とサマーズ氏は言う。ゲトラー氏は12月に調査訪問を行った。

サマーズは、宝探しを可能な限り最大の観点から見ました。「今は少しの希望が必要だということには、誰もが同意できると思います」と、私がオハイオ州に行く前に電話で彼は言った。「…本当に何も持っていない人たちに…自分に何ができるのか見てほしい。誰もがこのような宝物を見つけに行けると言っているわけではないが、私が言っているのは、正しい考え方と決意があれば、物事は解決できるということだ」手の届かないところにあると思っている人は、思っているよりも近いかもしれないのです。」

何年も前、KGC暗号の解読に関するゲトラーとブリュワーの本を初めて見つけたとき、当時10歳だった長女にその一部を声に出して読み聞かせた。著者らはアメリカの風景そのものが、潜在的には暗号化された地図であり、さまざまな要素がちりばめられていると描写していた。想像力や技術が欠如している人にとっては平凡に見える手がかりは魔法のようでした。もちろん、娘は宝探しに精通しており、100 年以上前に人々が誰でも見つけられるような手がかりを用意していた可能性に一緒に驚きました。

今、オハイオ州では、父親としてではなくジャーナリストとして、私はこの物語の力が真実にあるのか、それとも創造性にあるのかに立ち向かう必要に迫られました。そして、私の仕事は魔法の兆候を見逃さないようにすることであるとわかっていました。幻想。

よし、さあ、冒険が始まる」とゲトラーは狩猟の初日、野原を横切り、森を通って宝の山と思われる場所までぬかるみの半マイルをとぼとぼと歩きながら言った。

ミシガン州出身の元教師リチャーズさんと高校一年生の息子ブラッドリーさんは、デジタル画像システムに接続された深部貫通型金属探知機で立坑の上で数値を測定していた。ブラッドリーは、容赦のない坂道でマシンを走らせるため、木に体を縛り付けた。リチャーズさんは息子が丘の上を格子状に歩きながら、「データが何を示すかはデータで分かるだろう」と語った。

ゲトラーは私をブナの木に彫られた彫刻を見に連れて行ってくれました。これらは、ここが宝の場所である可能性があることを示す最も有望な証拠の一部を提供していると彼は述べた。そのうちの 1 つは、ハートと矢がシャフトの方向を指すように傾けられていました。そこにはウサギの彫刻があり、「ウサギの足跡」は宝物へ続く道を指すもので、背中合わせに刻まれた一対の「J」が彫られており、ジェシー・ジェイムズの宝の言い伝えによれば、これは無法者のイニシャルを表しているという。ゲトラーがトンネルのある立坑と解釈した図があり、その横にはつばの広い帽子をかぶった男性の肖像画と、心臓があるべき場所の近くに金庫かチェストのようなものがあった。

ゲトラー氏は、その一部は恋人たちが残した落書き（イニシャル、ハート、矢印）である可能性があることを認めたが、KGCの宝物の象形文字はそのように機能する傾向があると述べた。手がかりは目に見えるところに隠されており、意図的にまたは偶然に赤いニシンに混ぜられている、と同氏は語った。さらに検証のポイントは、ハートや「JJ」など、ここオハイオ州のシンボルの一部が、西部にある他の宝物とみられる場所で見つかったものと一致することだ、と同氏は付け加えた。

彼は私を別の精巧な彫刻が施された木に急いで連れて行き、そこでジェームズのサインを見ることができると言った。ゲトラーさんは12月に初めて訪れた際にそれを発見していた。「木に彼の名前を見たとき、私は震えて目から涙が出てきました」と彼は思い出した。同氏によると、木の彫刻は3幕で物語を語り、グループがどのようにして金を小川に運び、埋め、無法者がリーダーであることを証明したかを描いているという。しかし今日では、「Jesse W. James 1882」という署名は見えず、12月の写真もなかった。雨が降っていた。ゲトラーは湿った樹皮を指で触った。「くそー」と彼は言った。「濡れすぎだよ。」

私たちは毎日そのブナに戻り、樹皮が乾き、痕跡が再び現れるのを待ちました。私は、その象徴が非常に順応性があり、複数の物語を創造する可能性があるように見えることに悩んでいました。記号を望ましい意味に当てはめる確証バイアスのリスクは非常に大きいように思えました。しかし、私自身も投資されていることに気づきました。ある日突然、看板の木の幹に長いボートが彫られているのが見えました。ゲトラーには、船首へと上向きに収束する水平線をどう判断したらよいのか分かりませんでした。彼は私の話への追加を味わいました。「ひょっとして、はしけで来たと言っているのでは？」ゲトラーは尋ねた。

ゲトラーとサマーズが信頼した他の証拠には、1949年のゼーンズビル宝探しに参加したジェームズの腹心または孫とされるハウクのものとされる宝の地図のコピーが含まれていた。この地図は宝探しサークルの間でインターネット上で広く共有されていますが、誰が最初に投稿したのかは特定できず、ゲトラー氏も知りませんでした。彼は地図上の署名イニシャルとテキサス州のアーカイブにあるハウクの手紙の筆跡をわざわざ照合したのだが、ハウクの真実性は歴史家によって却下されている。私は地図を信頼する準備ができていませんでしたが、ゲトラーとサマーズの解釈により、彼らが暗号解読にどのようにアプローチしたかが明らかになりました。

この地図はオハイオ州の土地の地理的特徴を示しているように見えました。もしそうなら、サマーズが坑道を掘り始めた場所には「南軍の保管所」が示されていたことになる。しかし、その地図には、テネシー州のどこかにある宝物場を説明するラベルが貼られていた――ゲトラー氏とソマーズ氏は意図的に間違ったラベルを付けたと言うだろう――。サマーズ氏は、地図の上部に「戦闘現場」と書かれているように見えるかすかな手書きの文字を注意深く調べた。彼は、文字「B」の幹が曲線から外れており、それが「13」になる可能性があることに気づきました。そして「アトル」は「オハイオ」と読める書き方でした。「戦闘現場」ではなく、「13 オハイオサイト」と書かれていましたが、13 はその土地の敷地番号と一致していましたか? さらに、サマーズとゲトラーは、オハイオ州の小川の南北方向を反映するように地図を回転すると、位置メモ「ナッシュビルから」の「N」が「ゼーンズビルから」の「Z」になる可能性があると提案しました。

トレジャーハンターらはまた、ハウクが1949年のゼーンズビル宝探しの別の参加者に宛てた手紙にも言及した。そこには古いシャベル、荷馬車の鉄、オオカミのわななどの手がかりが記載されており、「線を引くことができるまで各点に杭を打ち込んでください[;]その後、線が交差する場所が解決策になります。」と指示されていました。サマーズは、刃がシャフトの方向を向いているシャベルと、同じくシャフトの方向を向いているワゴンの車軸を発見した。彼はまだオオカミの罠を見つけていませんでした。

歴史家が何と言っていたとしても、私はサマーズ、ゲトラー、リチャーズがこれらすべてについて正しいと信じていました。もしそうなら、世界はもっと興味深いものになるだろうし、他の人たちにも常識に挑戦する勇気を与えるだろう。しかし、私が真の信者になる前に、彼らの物語がそれに穴をあけようとする試みに耐えられるかどうかを確認する必要がありました。

まずはブナの木。彼らは本当にそんなに古いのでしょうか？巻尺を持ってきていました。トレジャーハンターたちが金属探知機で読み取り、関連する場所を探索している間、私は彼らの物語の柱となった木の周囲を測定しました。以前、私はワシントンにある米国国立樹木園の園芸・教育責任者であるスコット・エイカーに電話して、樹齢について説明を求めた。確かにブナの木は樹齢何百年にも達することがある、と彼は私に言いました。残念ながら、木の年齢を知る最も確実な方法は、木を切り倒すか、穴を開けて、年輪を数えることです。

ただし、一部の樹木医がブナの樹齢を推定する方法の 1 つは、木の周囲インチを 3.14 (または pi) で割って 6 を掛けることです。この方法によると、主要な木のうち 3 本の樹齢は約 130 年から 170 年に及び、樹齢は 19 世紀半ばから後半と推定されます。しかし、ゲトラーが署名を目にした木は、樹齢わずか 110 年ほどしかありません。アーカー氏は、この方法が地域の生育条件を考慮していないため、この方法に疑問を投げかけました。木は簡単に古くなったり、若くなったりする可能性があります。私の樹木測定テストの結果: あいまいです。

私は、サマーズが聞いた金の噂に加えて、ジェームズに関する家族伝説を持っている可能性のあるオハイオ州の敷地の隣人を探しました。 85歳のラヴィナ・ネザーズさんは、発掘現場から車ですぐのところに住んでいる。リビングルームに座った彼女は、亡くなった夫のジェームズ・ネザーズがジェシー・ジェイムズにちなんで名付けられたこと、そして彼の曾曾祖母が定期的に無法者の衣服を洗濯し、その地域を通過する際に食事を与えていたことを語った。ある日、「彼女はジェシーに、彼が再び帰ってきたら、服を洗ったり、世話をしたりすることができないと言いました。そして彼はその理由を知りたがりました。彼女は、次の日に農場を差し押さえるつもりだと彼に言いました」すると彼は、「心配しないでください。私が解決します。また明日会いましょう。」と言いました。翌朝彼は戻ってきて、彼女の差し押さえのお金を持っていました。…翌日、銀行が強盗に遭いました。彼女は農場を維持することになり、彼らはお金を手に入れました。」

しかし、ネザーズの証言に関する潜在的な問題は、ジェームズが住宅ローンを返済しているという話が数多く存在することだ。私はウディ・ガスリーの詩を思い出した。「飢えた農民の多くが/同じ物語が語られた/無法者がどうやって住宅ローンを支払ったか/そして彼らの小さな家を救った。」ガスリーはジェームズではなくプリティ・ボーイ・フロイドについて歌っていたが、社会の弱者たちのローンを返済するというのはアメリカのアウトロー伝説の原型であり、長弓の代わりに銃を持ったロビン・フッドの焼き直しだ。

その後、私はケンタッキー州ダンビルに住むエリック・ジェームスに電話した。彼はジェシー・ジェームス家のウェブサイトと系図データベースを運営しており、植民地時代のバージニアに遡って家系図を記録し、無法者についての通説を正すことに専念している。ほぼ毎週、彼は人々からジェームズに関する古い家族の話をする手紙や電子メールを受け取ります。ジェシー・ジェームスの何が、現実であろうと想像上のものであろうと、多くの人につながりの感覚を引き起こすのでしょうか? 「人々にはヒーローが必要だ」とジェームズ家の歴史5巻を執筆中の79歳のジェームズは言う。調査によると、彼はジェシー・ジェームズの遠いいとこに当たる。「今日はヒーローがいない」

ジェームズ家の多くの人にとって、この無法者の伝説は、埋蔵金の話や、ブラッド・ピット主演の2007年の『臆病者ロバート・フォードによるジェシー・ジェームズ暗殺』のような定期的なハリウッドの美化も含めて重荷となっている。「ジェシーが暗殺されて以来、ずっと続いているんです」とエリック・ジェームスは言う。「そしてリアリティ番組のおかげで、それは近い将来も今後100年も続くことはないでしょう。」さらに彼はこう付け加えた。「おもしろいのは、ジェームズの子孫全員がトレジャーハンターたちに金を見つけてほしいと願っていることだ。そうすれば遺産を請求できるからね！…[あるいは] それが銀行か鉄道から来たものであることを彼らが証明できれば」、そのお金は...それらの企業の子孫によって請求される可能性があります。」

私は、心をオープンに保つことと、惑わされないことの間の緊張感と格闘していることに気づきました。「懐疑と軽信の間には何があるのでしょうか？」ある朝、ゲトラーと私がソマーズが掘った立坑の横に座っている間、ブラッド・リチャーズとブラッドリー・リチャーズが掘削を開始する場所を選ぶためにさらに探知機の読み取りを行っていたとき、私は尋ねた。「真っ直ぐな懐疑論者は決して金を見つけることはできないかもしれないし、過度に信じすぎる人はいつも騙され、信じたいと思いながら進み続けるかもしれない。…[しかし]信念はツールキットの重要な部分でもある。」

「それがなければ、続けていくことはできない」とゲトラー氏も同意した。「私が曖昧さは最大の敵だと言っているのはそこです。…そして悲しいのは、デンツラン、オハイオ州、あるいはニューメキシコ州で金の延べ棒を引き上げるまでは、それは一部の人にとっては単なる問題でしかないということです。たくさんの熱い空気や乱暴な憶測、あるいは愚かな用事を言う人さえいるかもしれない。」

木の彫刻や宝の地図については何でも言いましょう。金属探知機について議論するのはさらに困難です。リチャードセスはサマーズの現場の近くに2つの巨大な標的を確認しており、その後の地中レーダー調査により、近くに他の標的の可能性があることが示された。ゲトラー氏は、彼らが使用していた装置は、FBIがデンツ・ランで利用した装置ほど洗練されていなかったことを認めた――彼にはここでその技術を手に入れる余裕がなかった――しかし、オハイオ州の技術はデンツ・ランで得られた測定結果と一致しており、ゲトラー氏が確信した結果と一致していた。 FBIが捜査するだろう、と彼は言った。これから掘削が始まり、丘からその秘密が明らかになるであろう希望に満ちた4日目に、私は慎重にロープを下る旅を続けていたが、私の心はまだあらゆる可能性に向けて開かれていた。私は宝物熱を感じていましたか？

ロープのおかげで私は立坑のそばの棚まで安全に運ばれ、そこで即席のトンネル支柱の横にしゃがんでいるサマーズを見つけました。太陽が小川から輝いていて、野生の七面鳥のうわさ話の輪が反対側に面しており、サマーズは物思いにふけっていました。彼は自分が大金持ちになるだろうと確信しており、それについて複雑な感情を抱いていました。それは彼を貧困から救い出し、家族や友人を養うことを可能にするが、彼は金が呪いにもなり得ることを知っていた。「このことが終わったら、関係者全員が座って笑顔で、自分たちがやったことを思い返してほしいと思っています…それがそこにあるかどうかは関係なく」と彼は付け加えた。それがそこにあることはすでに知っています。」

サマーズは、これまでに実現されたすべての派手な技術と理論にもかかわらず、彼らはまだ、彼のビジョンの中で、ジェシー・ジェイムズが彼に最初に掘るように言った場所を掘っているのだと言わずにはいられませんでした。

ゲトラー氏は地元の設備オペレーターを雇い、トラックホーで掘削現場まで急勾配を下ることができるスイッチバック路の掘削を始めました。彼らは一日中道路で働き、人間の介入によるきしむ音で森を満たしました。夕方までに道はほぼ完成しました。

次の日は 2 つの前兆とともに始まりました。1 つは希望に満ちたもの、もう 1 つはあまり期待できないものでした。トラックホーのオペレーターが枯れ木を伐採し、宝物への最後の攻撃に備えて機械を配置する準備をしていたとき、サマーズさんは木の根元の土に手を伸ばし、T 字型の金属片を見つけました。それは二本のブナの木に刻まれた図と同じ形だった。オペレーターの助手は、それが動物の罠の一部であることを確認しました。これは、1949 年にゼーンズビルのトレジャーハンターの間で交わされた手紙の中で語られたオオカミの罠だったのでしょうか、それとも無意味なスクラップだったのでしょうか? アーティファクトの年代を特定する試みは待たなければなりません。

「やあ、チャド、いいものを見つけたよ、相棒」とゲトラーは言った。「その後、私はそれがここにあると信じることに一歩近づいた。もしそうでなかったら、私は言葉を食べるだろう。」

ゲトラーはブナの木を最後に訪れました。私は彼と一緒に地面に座って彫刻を熟考し、今後の発見によって彼が木々が語ると考えていた物語が裏付けられるのではないかと思いました。しかし、ジェシー・ジェームスのサインはまだ見えませんでした。樹皮が濡れすぎていたのか、それとも彼はここにいたのだろうか？

その日の終わりまでに、トラックホーはついに現場に到着しました。太陽が沈みかけていたので、ゲトラーさんは掘削を朝まで延期した。そのスケジュールを考えると、車のガソリンがなくなってしまったホープバウザーをガソリンスタンドまで車で送ってあげるために現場を離れられると思いました。私がポンプのところで作業している間に、とにかく宝の発掘が始まった、そして何か劇的なことが起こっているというテキストメッセージを受け取りました。私は位置を外れており、記者にとって最悪の悪夢でした。私は急いで現場に戻り、後でインタビューやビデオを見直して、見逃したいくつかの瞬間を再構成しました。

サマーズさんは掘削機のシャベルに乗って穴に下り、丘の奥深くにある通路のように見える場所を開き始めた。「トンネル、トンネル！」ゲトラーは穴の上の犬走りの上に立って叫んだ。「トンネルが確認できたら、みんなにハグを始めるつもりです。」

突然、どこからともなく怒った男が現場に忍び込みました。彼は掘削を中止し、全員に敷地から立ち去るよう命じた。

バウザーさんは彼を兄弟の一人だと認めたが、彼女が不動産を共有していた兄弟の一人ではないと述べた。しかし、共同所有者はすぐに彼女にも連絡を取り、トラック鍬で金塊を掘ったり、現場に行くための道路を切り開いたりすることに反対していることを伝えた。兄弟たちは敷地への混乱の大きさに驚いており、クッパの家族の少なくとも一部が宝探しを幻想だと考えていたことは明らかだった。

私たちは出かけた。まるで魔法が解けたような気がしました。家族ドラマの冷酷な現実により、宝探しは参加してこそ意味のあるゲームのように見えました。私たちは、自分自身にもかかわらず、宝の物語における最も予測しやすい分岐点、つまり宝の不在と和解する瞬間に到達したことに気づきました。

しかし、宝の物語には無限の再生力があります。金は発見されていませんでしたが、空の穴もありませんでした。ゲトラー、リチャード夫妻、そして私がオハイオ州を離れてから数日以内に、バウザーの家族の人々は折れた。ある人は、仕事の都合で名前を公表しないことを条件に、この土地に金があったという話は何十年も前に遡ると語った。 1950 年代、ある男がここで何年も金を掘り続けました。鉱物学者がこの地域は天然の金の採掘には適していないと判断したため、おそらく金は埋もれていると思ったのだと家族は語った。しかし、掘削機は何も見つけられなかったようです。

家族は、侵襲性を抑えて実施することを条件に、ジェシー・ジェームズの金の捜索を継続することを許可した。サマーズはトンネルや空洞を這いながら手で掘削を始めました。彼はカメラを丘の奥深くに忍び込ませ、この記事が迫ってくるにつれて、彼とゲトラーが物体や道具の働きの兆候として解釈した画像を送り返していた。

しかし当分の間、各トレジャーハンターが探していた金よりも貴重なものは、彼らから逃れられ続けた。私も探していたものを見つけることができませんでした。伝説、事実、幻想が渦巻くこの中で、しっかりと掴みとるべき何か。最終的な判決。昨今では、確実性こそが最も手の届かない宝物なのかもしれない。

David Montgomery はこの雑誌のスタッフライターです。スタッフ研究者のアリス・クリテス、マグダ・ジャン＝ルイ、ジェニファー・ジェンキンス、モニカ・マサー、ラザン・ナクラウィがこの記事に貢献しました。